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Nota preliminar 


Es doloroso terminar algo. ¿Por qué marcarlo como 
Beethoven, que desperdicia en acordes finales cinco 
minutos? Toda su obra está impregnada de esa 
preocupación final. 

No me gusta la convención de las cosas, que una 
novela tenga final, por ejemplo. 


S. O. a Noemí Ulla, 
Encuentros con Silvina Ocampo (1982) 


Entre 1988 y 1989, asediada por la enfermedad que oscureció el 
último período de su vida, Silvina Ocampo se dedicó afanosamente a 
corregir y completar La promesa, la novela en la que había trabajado, 
con largas intermitencias, desde mediados de la década de 19601. 
Durante ese lapso de casi veinticinco años, la había sometido a cíclicas 
reescrituras, la había abandonado y vuelto a retomar varias veces. Sin 
embargo, su existencia como work-in-progress nunca fue enteramente 
secreta: había sido anunciada al menos desde finales de 1966, cuando 
una breve nota periodística informaba que Silvina Ocampo 
«actualmente trabaja en la composición de una novela que aún no 
tiene título definitivo»?. En 1975, en respuesta a un cuestionario 
epistolar, la autora reveló uno de sus títulos preliminares —Los 
epicenos—, declaró que era «lo mejor que he escrito» y afirmó que 
«según mis cálculos será [sic] terminada a principios del año que 
viene»3. En una entrevista publicada tres años más tarde, la definió 
como una «novela fantasmagórica» y admitió su dificultad para 
concluirla «porque el personaje central está contando cosas, 
interminablemente. Hay algo que la lleva (mi protagonista es una 


mujer) a seguir contando y contando... Es una promesa que ha hecho 
y la cumple para no morir, pero se ve que ella va muriendo»?. Ese 
escueto resumen de su argumento proporciona una clave de lectura 
que permite leer La promesa bajo la forma de una autobiografía 
póstuma y al mismo tiempo anticipa, con ironía trágica, el desenlace 
que iba a unir en un destino similar, diez años más tarde, a la 
protagonista y a su autora. 

La promesa es la ficción más extensa de Silvina Ocampo y la que le 
demandó, a juzgar por el examen de las cuantiosas versiones 
preliminares, un mayor esfuerzo compositivo. Construida como una 
serie de relatos encadenados, toma su forma del «diccionario de 
recuerdos» que la narradora innominada compila mientras agoniza 
flotando a la deriva en el mar luego de caer del barco en que viajaba. 
Las personas que conoció a lo largo de su vida desfilan, erráticamente, 
por el teatro de su memoria; a muchas de ellas sólo les corresponde 
una biografía sintética que en la mayor parte de los casos es un relato 
autónomo, completo en sí mismo; otras, en cambio, pertenecen a una 
misma historia cuyas ramificaciones abarcan casi toda la novela. La 
elección de esa estructura concéntrica, abierta a múltiples digresiones 
e interpolaciones, no sorprende en quien afirmaba haber elegido el 
cuento «por impaciencia» y que hizo de la compresión y la brevedad 
un credo literario. Libre de los rigores que le hubiera impuesto el 
desarrollo de una trama lineal, pudo dedicarse a la invención 
independiente y concentrada de episodios o de fragmentos que luego 
podían insertarse en el texto sin alterar la proliferante arquitectura del 
conjunto. Sin embargo, la alternancia de esos planos narrativos sin 
duda exigía un delicado trabajo de imbricación que contribuye a 
explicar las marchas y contramarchas que condicionaron el arduo 
proceso de su escritura. 

A lo largo de los años, durante esa prolongada tarea de redacción y 
ensamblaje, La promesa sufrió al menos dos modificaciones 
sustanciales. La primera fue la extracción de diecisiete de sus 
episodios, que la autora incluyó como cuentos en el volumen Los días 
de la noche (1970)%, aunque conservó uno de ellos, «Livio Roca», en 
ambas obras. Poco después, incorporó una laberíntica historia de 


pasiones discordantes entre dos mujeres, un hombre y una niña, cuyos 
rasgos y nombre de varón —el arcangélico Gabriel — parecen haber 
originado el descartado título epicenof?. Esta historia, que procede de 
un guión cinematográfico escrito a mediados de la década de 1950 y 
titulado Amor desencontrado, es la única que la narradora retoma, 
sinuosamente, a lo largo de su relato. 

El texto que reproducimos es la última versión de La promesa 
hallada entre los papeles de la autora. El manuscrito, encarpetado y 
con su título definitivo en la portada, consta de ciento cincuenta y dos 
hojas dactilografiadas, en las cuales hay unas pocas correcciones y 
adiciones de puño y letra de Silvina Ocampo. Al igual que la mayor 
parte de los originales de la escritora, fue pasado a máquina por Elena 
Ivulich, su secretaria durante más de cuarenta años. Por regla general, 
sólo hemos alterado la sintaxis o la puntuación de la autora cuando 
fue necesario asegurar la plena legibilidad del texto; en algunos casos, 
no obstante, fue necesario recurrir a los borradores —autógrafos o 
dactilografiados— para subsanar errores de transcripción. Cabe 
aclarar, asimismo, que la repetición de algunas escenas, con ligeras 
variantes en el punto de vista de la narradora o en la identidad de los 
personajes, obedece al plan de la novela, como lo prueba una nota 
manuscrita de Ivulich insertada entre las hojas del original donde 
señala la ubicación de algunas de esas reescrituras en el texto y añade 
que son deliberadas porque «los recuerdos son recurrentes». 

Independientemente de su declarada aversión a los finales regidos 
por la convención literaria, la autora no dejó indicios precisos que 
permitan afirmar que consideraba terminada La promesa. Sin embargo, 
la vertiginosa disolución de la conciencia de la narradora, que el 
último tramo de la novela registra con creciente exuberancia lírica, se 
corresponde con la sucinta descripción que la autora dio de su 
argumento fantasmagórico. Esas páginas finales de La promesa, escritas 
a mano en hojas sueltas, con trazos intrincados y vacilantes, son 
también algunas de las páginas finales de Silvina Ocampo. En ellas la 
autora y su personaje parecen compartir, por momentos, la misma 
VOZ. 


E. M. 


1 El borrador más temprano que se conserva, titulado En la orilla del sueño, está contenido en 
un cuaderno donde también hay esbozos de poemas de Amarillo celeste (1972) y de una carta 
en que la autora se refiere a la muerte reciente del doctor Adolfo Bioy, ocurrida en agosto de 
1962. 

2 «Vida literaria», La Nación, 9 de octubre de 1966. 

3 Danubio Torres Fierro, «Correspondencia con Silvina Ocampo (una entrevista que no osa 
decir su nombre)», Plural, 50, noviembre de 1975, pp. 57-60. 

4 María Esther Vázquez, «Con Silvina Ocampo», La Nación, 10 de septiembre de 1978. 

5 Son los siguientes: «Ulises», «Atinganos», «Las esclavas de las criadas», «Ana Valerga», «El 
enigma», «Celestino Abril», «La soga», «Coral Fernández», «Livio Roca», «Clavel», «Albino 
Orma», «Clotilde Ifrán», «Malva», «Amancio Luna, el sacerdote», «La divina», «Paradela» y 
«Carl Herst». 

6 Otro de los títulos preliminares fue Memoria de la ciudad perdida. 


La promesa 


Soy analfabeta. ¡Cómo podría publicar este texto! ¡Qué editorial lo 
recibiría! Creo que sería imposible, a menos que suceda un milagro. 
Creo en los milagros. 

«Te quiero y prometo que seré buena», yo solía decirle para 
conmoverla en mi infancia y mucho tiempo después cuando le pedía 
algún favor, hasta que supe que era «abogada de lo imposible». Hay 
personas que no comprenden que uno hable a una santa como a 
cualquiera. Si hubieran conocido todas mis oraciones dirían que son 
blasfemias y que no soy devota de Santa Rita. 

Las estatuas o las estatuitas representan habitualmente a esta santa 
con un libro de madera, misterioso, en la mano que apoya sobre su 
corazón. No olvidé el detalle de esta actitud cuando le hice la 
promesa, si me salvaba, de escribir este libro y de terminarlo para el 
día de mi próximo cumpleaños. Falta casi un año para esa fecha. 
Comencé a inquietarme. Pensé que costaría mucho sacrificio cumplir 
con mi promesa. Hacer este diccionario de recuerdos a veces 
vergonzosos, humillantes, significaría dar mi intimidad a cualquiera. 
(Tal vez esta inquietud resultó infundada.) 

No tengo vida propia, tengo sentimientos. Mis experiencias no 
tuvieron importancia ni a lo largo de la vida ni aun al borde de la 
muerte, en cambio la vida de los otros se vuelve mía. 

Copiar sus páginas a máquina, pues no dispongo de dinero para 
pagar las copias a una dactilógrafa, significaría hacer un trabajo 
ímprobo (no dispongo de amigas desinteresadas que sepan escribir a 
máquina). Presentar el manuscrito a editores, a cualquier editor del 
mundo, que tal vez me negaría la publicación del libro para tener 
ineludiblemente que pagarlo con la venta de objetos que aprecio o con 
algún trabajo subalterno, el único del que sería capaz, significaría 
sacrificar mi amor propio. 


Qué lejos están los días felices en que comía con mis sobrinitos en 
Palermo, en las hamacas, en el tobogán los comisarios y los 
masticables de chocolate blanco; épocas aquellas en que me sentía 
desdichada, que ahora me parecen felices, en que mis sobrinitos se 
ensuciaban tanto las manos al jugar con tierra, que al volver a la casa 
de mi hermana en lugar de bañarme o de ir al cine tenía que 
limpiarles las uñas con jabón Carpincho como si hubieran estado en el 
Departamento Central de Policía después de dejar las fatídicas 
impresiones digitales. 

Yo que siempre consideré que era inútil escribir un libro, me veo 
comprometida a hacerlo hoy para cumplir una promesa sagrada para 
mí. 

Me embarqué rumbo a Ciudad del Cabo hace tres meses en el barco 
Anacreonte, para reunirme con la parte menos tediosa de mi familia: 
un cónsul y su mujer, primos que siempre me protegieron. Todo lo 
que se espera con demasiada ansiedad se cumple mal o no se cumple. 
Enferma, tuve que volverme en cuanto llegué, por culpa de un 
accidente que tuve en el viaje de ida. Caí al mar. Resbalé de la 
cubierta en el sitio donde están los botes de salvataje cuando me 
inclinaba sobre la baranda para alcanzar un broche que se me había 
caído y que pendía de mi bufanda. ¿Cómo? No lo sé. Nadie me vio 
caer. Tal vez tuve un desmayo. Me desperté en el agua atontada por el 
golpe. No me acordaba ni de mi nombre. El barco se alejaba 
imperturbablemente. Grité. Nadie me oyó. El barco me pareció más 
inmenso que el mar. Felizmente soy buena nadadora, aunque mi estilo 
sea bastante deficiente. Pasado el primer momento de frío y de terror 
me deslicé lentamente en el agua. El calor, el mediodía, la luz me 
acompañaban. Casi olvidé mi situación angustiosa porque amo los 
deportes y ensayé todos los estilos en mi natación. Simultáneamente 
pensé en los peligros que me depararía el agua: los tiburones, las 
serpientes de mar, las aguas vivas, las trombas marinas. Me tranquilicé 
con el vaivén de las olas. Nadé o hice la plancha ocho horas 
consecutivas, esperando que el barco volviera a buscarme. A veces me 
pregunto cómo pude alimentar esa esperanza. Tampoco lo sé. Al 
principio el miedo que sentía no me dejaba pensar, luego pensé 


desordenadamente: acudían a mi mente maestras, tallarines, films 
cinematográficos, precios, espectáculos teatrales, nombres de 
escritores, títulos de libros, edificios, jardines, un gato, un amor 
desdichado, una silla, una flor cuyo nombre no recordaba, un 
perfume, un dentífrico, etc. ¡Memoria, cuánto me hiciste sufrir! 
Sospeché que estaba por morir o muerta ya en la confusión de mi 
memoria. Luego advertí, al sentir un ardor agudo en mis ojos debido 
al agua salada, que estaba viva y lejos de la agonía puesto que los 
ahogados, es sabido, a punto de morir son dichosos y yo no lo era. 
Después de desvestirme o de haber sido desvestida por el mar, pues el 
mar desviste a las personas como si tuviese enamoradas manos, llegó 
un momento en que el sueño o el deseo de dormir se apoderó de mí. 
Para no dormirme, impuse un orden a mis pensamientos, una suerte 
de itinerario que ahora aconsejo seguir también a los presos, a los 
enfermos que no pueden moverse o a los desesperados que están por 
suicidarse. 

Empecé mi itinerario de recuerdos con los nombres y la descripción 
minuciosa y a veces biográfica de las personas que en mi vida había 
conocido. Naturalmente que no acudían a mi memoria en un orden 
cronológico ni en un orden que respetara la jerarquía de mis afectos, 
acudían caprichosamente: los últimos eran los primeros y los primeros 
los últimos, como si mi pensamiento no pudiera obedecer los dictados 
de mi corazón. En mi memoria algunas personas aparecieron sin 
nombre, otras sin edad, otras sin fecha de presentación, otras sin la 
seguridad de que fueran personas y no fantasmas o inventos de mi 
imaginación. De algunas no recordaba los ojos, de otras las manos, de 
otras el pelo, la estatura, la voz. Como Shahrazad al rey Shahriar, en 
cierto modo conté cuentos a la muerte para que me perdonara la vida 
a mí y a mis imágenes, cuentos que parecía que no iban a terminar 
nunca. A menudo me da risa pensar ahora en ese ilusorio orden que 
yo me proponía y que me pareció tan severo en el momento de 
practicarlo. A veces me sorprendía la vívida presencia en mí de mi 
pensamiento formulado en una sola frase, era como una viñeta de esas 
que se intercalan al final del capítulo de un libro o que encabezan las 
páginas más importantes. Naturalmente que el orden se respeta de un 


modo diferente en la mente sola que en el papel cuando está escrito. 
Dentro de lo posible trataré de reconstruir en estas páginas el orden o 
desorden aquel que construí con tanta dificultad en mi mente, a partir 
del momento en que hallé en las aguas, como a través de un vidrio, 
una tortuga de mar parecida al sastre Aldo Bindo, que me hizo 
recordar por una caprichosa asociación de ideas a Marina Dongui 
(detrás del vidrio de una frutería), que, como él, tenía un lunar en la 
mejilla izquierda. Comencé a enumerar y a describir personas: 


Marina Dongui 


Marina Dongui, la vendedora de fruta, es la primera persona que se 
me presentó involuntariamente en el recuerdo. Rubia, blanca y 
nerviosa, se asomaba a la puerta de la frutería cuando yo pasaba con 
mi hermano, para guiñarle un ojo. Sus pechos parecidos a algunas 
frutas rebosaban de su escote y mi hermano se detenía para mirarla a 
ella: pero qué digo, no a ella, sino a sus pechos y no a las naranjas de 
ombligo, que costaban muy caras. 

—Señorita Marina, ¿cuánto valen las naranjas? —decía mi hermano. 

—Aquí está el precio —señalaba la etiqueta con su mano regordeta 
y tomando una naranja la mostraba acariciándola, con una sonrisa 
indecente para provocar sin duda a mi hermano, que es bárbaro. 

Debajo de la falda azul se adivinaba la marca en los muslos de la 
faja que la ceñía demasiado. Las piernas sin medias tenían una piel 
muy lisa y blanca, roja como un damasco pecoso al acercarse a los 
zapatos, que eran siempre negros y con tacos finos como alfileres. 

—Señorita Marina, deme media docena de naranjas. 

—¿Por qué naranjas, si es la fruta que menos nos gusta? — 
protestaba yo, sintiendo el aguijón de los celos que me provocaba la 
infeliz de Marina. 

La humillación de los celos es no poder elegir el objeto que los inspira. 

Mi hermano Mingo se acercaba al mostrador sin escucharme y ahí, 
ostentando en su frente una vena que se marcaba sólo por la emoción, 
la arrinconaba contra los cajones; cuando ella sacaba la cuenta sobre 
el papel en que después envolvía las naranjas, él aprovechaba para 


tocarla. Era una relación de frutas, símbolo tal vez del sexo. Pero yo 
me salgo del tema que me he propuesto: describir personas y no 
situaciones ni relaciones. 

La cara de mi hermano se me ha perdido; ni el color de sus ojos 
rayados como los bolones de vidrio azul y verdes se presenta a mi 
memoria. 

Amar demasiado ciega el recuerdo, a veces. 

¿Pero a quién amaba? 


Aldo Bindo 


Aldo Bindo era bajo, corpulento y blanco. Todos los domingos se 
dedicaba a la equitación. Sus anteojos brillaban en su cara como en un 
escaparate; tenía un mechón de pelo rizado y rubio y un mechón de 
pelo lacio y blanco en su cabeza alargada. No tenía edad. Con el 
centímetro puesto como una condecoración sobre los hombros, acudía 
corriendo de los fondos de la sastrería cuando le avisaban que yo lo 
esperaba. En el espejo, con el tailleur que yo ya tenía puesto, me 
miraba llena de alfileres, arrodillado a mis pies. Muchas veces volvía a 
tomar mis medidas como si no las conociera. Con un lápiz que era ya 
casi una uña anotaba las medidas en un papel madera que encontraba 
siempre en alguna silla. Cuando tomaba las medidas en mi pecho, con 
satisfacción tocaba ciertas protuberancias de la solapa sabiamente 
colocadas de un modo indecente, pero cuyos pormenores pertenecían 
a su profesión; cuando medía mis caderas, con cierta impaciencia 
hacía girar el centímetro para dejarlo caer con desencantado ademán, 
soltando una de las puntas que abarajaba con la otra mano para 
ponérselo de nuevo alrededor del cuello. Su mujer, junto al espejo, 
con una cara blanca y blanda como una informe miga de pan, le 
alcanzaba los alfileres y la tiza; a veces descosía una costura con 
enormes tijeras para que él con maestría tomara, como un cocinero 
una masa, el género descosido en sus manos y le aplicara alfileres para 
modificar un pliegue sin mejorarlo. Fruncía el entrecejo y, cuando 
estaba resfriado, el ruido de sus estornudos era contagioso hasta por 
teléfono. Sus manos parecían preferir la colocación de las mangas, 


todo lo que rodeaba el pecho de las clientas que no eran demasiado 
viejas, las solapas, los botones de la parte delantera del abrigo. 
Soplaba. Resoplaba. El ruedo, por el contrario, lo hacía sufrir. No 
bastaba que le aplicara unas rayas con tiza para que se sintiera libre 
de responsabilidad, medía con el centímetro los bordes hasta el suelo. 
Los zapatos que calzaba crujían siempre. Nunca pensé que tuviera pies 
con uñas o con dedos metidos adentro de esos impenetrables zapatos. 
Un día lo encontré en una playa y no lo reconocí de lejos, pero cuando 
le acomodó a su mujer la salida de baño en los hombros grité: «Ahí 
está Aldo Bindo», y corrí a saludarlo. Untada de aceite bronceador, su 
cara relucía con alegría, ¿pero el centímetro? ¿Cómo podía estar sin el 
centímetro? Unos minutos después vi que en la arena húmeda, con su 
dedo gordo del pie, mientras me hablaba, dibujaba un centímetro, 
hablándome con admiración de la señora de Cerunda. 

En aquellos días yo me enamoré del mar como de una persona; 
llorando me arrodillaba para despedirme de él, para irme a Buenos 
Aires al concluir las vacaciones. 


Alina Cerunda 


Alina Cerunda era bonita a pesar de sus setenta años. Quien diga que 
no lo era, miente. Sin embargo, los viejos parecen siempre disfrazados 
y esto los arruina. Yo sé de buena fuente que nunca se bañaba. 
Impecablemente peinada, con el pelo batido hasta cuando dormía, 
parecía limpia. He visto a Alina Cerunda en la cama, como un cuadro. 
Rodeada de ovillitos de lana de varios colores como dentro de un nido 
antihigiénico, tejía primorosas batitas para recién nacidos o escarpines 
con pompones para viejos o enfermos. Muchas veces, como un ángel 
que vela sobre la vida alimenticia de los hombres, la vi hacer yema 
quemada o budines del cielo, vainillas y alfajores. Delgadita, alta, con 
el pelo blanco y azul como un vistoso adorno de postre, la considero 
una de las mujeres más hermosas. A veces la vista cansada enrojece 
los párpados; en ella el cansancio es una pintura que le agranda los 
ojos. Si fuera mi mamá le haría hacer un retrato por un buen pintor y 
lo colgaría en el lugar más conspicuo de la casa. ¡Qué recuerdo de 


familia! Sus ojos verdes hacían juego con el color del collar, que era 
verde también. 

Pero, ¿por qué recuerdo tantas cosas que no me sirven para nada? 
¡Qué tedio era estar con Alina Cerunda! Y ahora, ¿por qué pienso en 
ella? ¿Será de mal agúero? 


Gabriela 


Como cuando estaba enferma, después de cuarenta días de estar 
acostada añoraba la cama, añoro el mar. El mar, el mar. «El mar lleno 
de urgencias masculinas.» ¿De quién será ese verso? Gabriela, ¡qué 
bonita era! Del color del agua eran sus ojos. 

En el mosaico de San Apolinario, en Ravena, el Arcángel Gabriel 
tiene ojos grandes y asombrados, cabellera levemente enrulada, 
partida al medio, nariz pequeña y fina, boca bien dibujada con un 
movimiento descendente en la comisura de los labios del lado 
derecho, expresión apacible con un halo de santidad, el óvalo de la 
cara más bien redondo o no muy alargado, una túnica blanca y dos 
grandes alas. La pobre Irene había recortado de una revista la 
fotografía de aquel mosaico, primero para anotar una dirección en el 
reverso de la hoja, luego, porque le gustó, la tuvo bajo un vidrio 
durante ocho años, en su cuarto de soltera. Decía que durante su 
embarazo había mirado muchas veces la imagen distraídamente, sin 
pensar que su hija iba a parecérsele tanto. A menudo se asombraba de 
que Gabriela no fuera varón, no tuviera alas y una vestidura extraña 
como aquella de la imagen. Habitualmente, para abreviar un poco el 
nombre y porque le gustaba más decir Gabriel que Gabriela, la 
llamaba Gabriel. Recordaba los años de su infancia en España, tan 
diferentes a los de Gabriel. Haber nacido en España le parecía un 
sueño. No tenía conciencia del abandono que infligía a veces a su hija 
y creía ella sola haber sido la niña más abandonada del mundo. Tenía 
tres o cuatro años cuando su madre se casó en segundas nupcias con 
un hombre que no quería soportar la presencia de hijos ajenos. Vivían 
en Ginzo de Limia, un pueblo apartado y pobre. En menos de nueve 
meses, la madre la abandonó a ella y a su hermana, que era mayor. 


Pidieron limosna por la calle. En un lupanar les dieron asilo en la 
buhardilla y todas las sobras de alimentos que quedaban del día. 

Fue después de un tiempo, cuando supo que aquellas mujeres eran 
prostitutas, que valoró la bondad (entonces le parecía tan natural) que 
les habían prodigado a ella y a su hermana. Recordaba con mucha 
precisión a una de las mujeres, que siempre llevaba el pelo suelto y 
largo hasta la cintura, que siempre se asomaba a un balcón a respirar 
el aire, aun en invierno cuando caía la nieve. La estrechaba en sus 
brazos cuando lloraba como su hubiera sido su madre. Cuando tuvo 
que irse de esa casa (que ya le parecía la propia), porque su padrastro 
arrepentido las mandó llamar, lloró como no había llorado por nadie. 
El tiempo que pasó en la casa paterna antes de embarcarse para la 
Argentina fue fugaz. Un día, el más memorable, su padrastro, 
borracho, le ató a la cintura una cuerda y, en el balcón del primer piso 
de la casa, la balanceó en el aire hasta que se juntó mucha gente del 
pueblo, que no se atrevía a decir nada al hombre por miedo a que la 
dejara caer. Ella, entretenida con el juego, no advirtió el peligro que 
estaba corriendo. 

Todo lo demás se había borrado en su memoria y volvían a aparecer 
recuerdos de los dientes de leche, de la entrada a la escuela, de 
Buenos Aires, de la gente diferente, del paisaje llano, del río por todas 
partes, de las dificultades de la vida en la casa de su tía que la había 
recogido, de la infancia que va cambiando, de la ropa que va 
quedando chica, de los múltiples aprendizajes de la vida (lavarse la 
cara, los dientes, vestirse, comer, orinar, defecar correctamente), de la 
adolescencia, de la edad del desarrollo. Con el encuentro del amor 
creyó en la salvación efímera de su carrera. El casamiento la 
desilusionó. La noticia de la muerte de su madre (muerte que jamás se 
aclararía), que pasó doce horas en la nieve del bosque, tirada, y que 
los lobos no habían devorado por milagro, la atormentó; y luego como 
si no fuera bastante sobrevino el abandono en que la dejó su marido 
para irse con otra, y luego Gabriel, Gabriel, Gabriel y Leandro... pero 
Gabriel sobre todo. 

Vislumbré un relámpago en el cielo, después otro y otro. Si fuera 
valiente, cómo me gustaría que se desencadenara una tormenta. Cerré 


los ojos. Llovió un poquito. Volví a abrir los ojos. Las nubes se 
alejaban. ¡Por qué no me llevarán! 


Irene Roca 


Irene en nada se parecía a su hija. Irene era de carácter alegre. Sus 
facciones regulares hacían pensar en una muñeca de porcelana 
deteriorada. Gabriela esperaba a Irene en la plaza Las Heras. La había 
seguido aquel día, que ahora recuerdo al evocar la cara de Irene. 
¡Estaba tan bonita vestida de verde, con ese collar de perlas diminutas 
y un par de guantes blancos, que llevaba en la mano como un 
ramillete! Gabriela la perdió de vista en un momento de distracción, 
frente a una cigarrería donde vendían bolitas de vidrio. Apenada la vi 
sentadita sobre un banco de madera verde comiendo una naranja y 
mirando, sin saberlo, la puerta por donde ella había entrado. 

¿Qué hacen las mujeres cuando no están en sus casas? Cuando eran 
puras como su madre se dedicarían a ocupaciones serias, pensaría 
Gabriela. Luego pensaría como de costumbre en el acto sexual. Lo que 
más deseaba en el mundo de su curiosidad era ver a un hombre y a 
una mujer haciéndolo. Había visto gatos, perros, palomas, guanacos, 
monos cometer ese acto, pero nunca a seres humanos. Juancha, una 
compañera de escuela, le había dicho que era muy divertido. 

Para llegar a ese cuarto desordenado, con libros en el suelo, medias 
sobre las sillas, paquetes semiabiertos con pan sobre una mesa, 
camisas tiradas en el piso, Irene había atravesado un zaguán, con 
puerta cancel de vidrios azules, del color del mar que estoy viendo, y 
rojos, luego un patio con plantas, jaulas y un limonero en el centro. Yo 
conocí ese cuarto. ¡Pero qué diferente era el lugar donde Gabriela la 
imaginaba, sumida en misteriosas ocupaciones! 

¿Qué hacía su madre? No pensaba en otra cosa. Irene le contaba 
que en la casa adonde iba de visita había un pájaro mecánico que 
cantaba adentro de una jaula de cristal con ribetes de oro. Mentirosa. 
Cómo podía mentirle. Aquella jaula de cristal y de oro ocupaba un 
lugar preponderante en la imaginación de Gabriela. Se había 
transformado en un palacio iluminado por los caireles de mil arañas, 


palacio donde su madre hacía tejidos muy preciosos, con amigas 
perfumadas y buenas. 

Cruzaba muchos cuartos y jardines antes de llegar al lugar donde la 
esperaban. Allí, en una suerte de claustro, había una enorme pecera 
con peces cubiertos de alas y de colas violetas. Era la tintorería de 
Valentín Masini, adonde nunca llevaban a Gabriela porque el olor a 
amoníaco y a otros ácidos no convenía para la salud. 

El sol iluminaba el espejo de un armario, la cara de un fauno, 
racimos y hojas tallados en la madera, un gato atigrado que dormía, 
una modesta cama de hierro despintada, cortinas rotas y sucias que se 
agitaban con el viento. ¡Me gustaba ese cuarto! A Irene también. Ella, 
sentada en el suelo, con el codo apoyado sobre la cama, de vez en 
cuando echaría una mirada al desorden, como si le molestase, y 
volvería a sumirse en la lectura de un libro. A veces quedaba en el 
suelo uno de sus corpiños, uno de sus pañuelos. Con qué odio los miré 
la primera vez que los descubrí, sin saber que eran de quien eran. Ella, 
Irene, era parte de ese desorden, una de sus organizadoras, también 
una de sus mártires. Desperezándose como una idiota, llamaba con 
voz aguda a Leandro. ¿Lo amaba? ¿Eso era amar? 

A menudo yo imaginaba esta escena que me torturaba. Él me la 
había contado. Ni el mar me la hace olvidar. 

La voz ahogada de Leandro, bajo el agua de la ducha, le respondía 
como siempre: 

—¿Qué querés? 

Él me contaba minuciosamente las tonterías que hablaban. 

—No puedo estar un minuto sin vos, amor mío —le decía siempre. 

—Ya voy —contestaba él de mal modo. 

—¿Podrías explicarme esa cuestión de las vías nerviosas sensitivas o 
de las vías respiratorias o de los extrasístoles? 

—Sería mejor que no existieran —respondía Leandro, secándose la 
cara con la toalla; todo le era lo mismo y agregaba con ímpetu—: 
Sería mejor que la humanidad no existiera, es una porquería—. Al 
entrar en el cuarto su cuerpo brillaba como el cuerpo de la estatua de 
bronce del museo que Irene había dibujado en su adolescencia. ¡Qué 
bien lo imaginaba yo! Parecía siempre feliz. 


—No pretendas que hoy te explique nada. Tengo que ir al hospital. 
El tiempo no me alcanza para nada. Voy a salir ahora mismo. 

—¿Tan temprano? ¿A quién vas a ver? 

—A nadie. No me hagas preguntas. Tengo que sentirme libre, ¿no 
entendés? Sin vínculos —contestaba Leandro, mientras se vestía. 

A veces cuando tengo fiebre oigo el diálogo con voces como de 
abejas. ¡Qué salado está el mar! 

—Idiota —decía Irene. Ella era la idiota y lo sabía. Pensaba: ese 
nadie es peor que si fuera alguien. 

Nino, ronroneando, se acercaba, se refregaba contra las piernas de 
Leandro. Era un gato horrible, con la cara dividida por una raya 
negra, que a Gabriela le hubiera gustado porque parecía un tigre y que 
a mí me adoraba. 

—Sin vínculos —proseguía Irene—, como si pudieras vivir sin 
vínculos. Hasta con el gato mantenés una relación ridícula. No te 
acostás sin decirle «Buenas noches, señor gato», como si fueras un 
nene. Esta alfombrita está llena de pulgas. 

Leandro, como cuando estaba conmigo, sin hacer caso, silbando, se 
miraba en el espejo del armario. Las palabras de Irene le parecían 
ridículas; su ademán, desagradable. La desgraciada de Irene 
bruscamente se le acercaba para abrazarlo. La voz sensual tiene otro 
significado que las palabras, pero la veía en el espejo tan 
desagradablemente humana. 

—¿No me explicarás la cuestión de las vías nerviosas sensitivas o las 
vías urinarias? Si no me lo explicás no lo entenderé nunca, ni con 
láminas ni con textos ni con trabajos prácticos —le decía todos los 
días, haciéndose la doctora. Siempre lo mismo, siempre lo mismo. 

—Irene, ¿no te parece que perdemos la vida estudiando juntos? 
Nunca comprenderás que el tiempo no alcanza para andarse 
escondiendo. 

—No empecemos con la eterna discusión. Desde hace dos meses, 
desde que vivís acá, estás cambiado. Quiero recibirme, quiero tener 
una profesión. Me interesa estudiar. Lo hago por Gabriela. Es la única 
persona que me quiere. ¡La única! 

—-¿Qué preferís: que te quieran o querer? —interrumpió Leandro. 


Me lo decía también a mí, pero yo sonreía. 

—Querer —respondía Irene. 

—Quereme, entonces. 

Echada sobre la cama, Irene volvía a abrazar a Leandro. Éste la 
besaba apasionadamente como a mí. Siempre que nombraba a 
Gabriela sucedía lo mismo. Leandro necesitaba que Irene amara a otro 
ser que no fuera él mismo para interesarse un poco en ella. Es tan 
abrumador ser amado con exclusividad. 

—¿Te sigue siempre? 

—Debe estar en la esquina. No me atrevo a salir —comentaba Irene 
—. ¡Es tan chica, pero se da cuenta de tantas cosas! No es como las 
otras niñas. Mirala, ¿no es preciosa? 

Leandro se ajustaba la corbata y terminaba de vestirse mirando, por 
la ventana, a la niña que pasaba. 

—Preciosa —decía, pensando en otra cosa. 

Para él los niños no eran maravillosos como para mí, eran un 
compendio de olor a leche y a naranja, eran habitantes de otro 
planeta; y esa Gabriela, o Gabriel, cuyo nombre estaba siempre en los 
labios de Irene como un hermafrodita, tornándose del femenino al 
masculino continuamente, aún más. 

—Pobre Gabriel —musitaba Irene—, a veces me siento culpable. 

—«¿De qué? 

—De todo —contestaba Irene. 

—No olvides cerrar la puerta y dejar la llave en la maceta grande 
del patio. Tengo que irme. 

Eso era todos los días. Siempre lo mismo, siempre lo mismo. 

—¿Ni un beso me das? —suspiraba Irene. 

—¿No te besé bastante? 

—-Cada uno de tus besos es un sueño. Nada parece verdadero. Como 
en el fondo del agua te abrazo y dejo de existir. Después, cuando estoy 
sola, sigo sin existir, pero de un modo desagradable. 

Al decir esa frase Irene sentía que había destruido la importancia de 
sus sentimientos, y la había destruido. ¿Para qué explicarlos? Oía la 
voz de Leandro con amargura. 

—Nunca dejarás de ser sentimental. ¡Qué lástima! 


Leandro, después de besar a Irene de nuevo con impaciencia, 
desarreglándole el pelo, lastimándole la boca, tomaba los libros que 
estaban sobre la mesa. 

Se repiten estas escenas desagradables. Va a odiarme, pensaba Irene; 
cuando un hombre no ama, se vuelve torpe para abrazar. Los brazos y las 
piernas le sobran, se llena de huesos, de codos, de rodillas. Es casi 
imposible que pueda producir un orgasmo. Antes se deslizaba como el agua 
sobre mí, ahora me lastima. 

Tenía razón. Pobre Irene, yo sola la comprendía. Sola, sola como 
estoy ahora en un mar de dudas infatigables. Morir es lo único seguro. 
Ahora puedo por fin morir. ¿Pero cómo? Es imposible como antes. 


Gabriela 


Gabriela. Vuelvo a Gabriela. Era preciosa, tenía cuello largo y fino, 
ojos azules, pelo rubio. Yo siempre dije que podría trabajar en el cine; 
lo que le hacía falta era una cuña: en nuestra época nada se hace sin 
cuña. Vivía para Irene. 

Sola, esperaba a Irene siempre en la plaza Las Heras. La había 
seguido aquel día, que ahora recuerdo con mayor precisión que los 
otros. ¡Estaba tan bonita vestida de verde, con ese collar de perlas 
diminutas y un par de guantes blancos, que llevaba en la mano como 
un ramillete! La perdió de vista en un momento de distracción, frente 
a una cigarrería donde vendían bolitas de vidrio. Sobre un banco de 
madera verde comía una naranja, mirando, sin saberlo, la puerta por 
donde ella había entrado. 

¿Qué hacen las mujeres cuando no están en sus casas? Cuando eran 
puras como su madre se dedicarían a serias ocupaciones, pensaría. 
Luego, sin duda, pensaría como de costumbre en el acto sexual. Lo que 
más deseaba en el mundo de su curiosidad era ver a un hombre y a 
una mujer haciéndolo. Había visto gatos, perros, palomas, guanacos, 
monos cometer ese acto, pero nunca a seres humanos. Juancha, una 
compañera de escuela, le había dicho que era muy divertido. Juancha 
era una porquería. 

Yo sabía que para llegar a ese cuarto desordenado, con libros en el 


suelo, medias sobre las sillas, paquetes semiabiertos con pan sobre una 
mesa, camisas tiradas en el piso, Irene había atravesado un zaguán, 
con puerta cancel de vidrios azules y rojos; luego, un patio con 
plantas, jaulas y un limonero en el centro. ¡Pero qué diferente era el 
lugar donde Gabriela la imaginaba, sumida en misteriosas 
ocupaciones! ¿Qué hacía su madre? Irene le contaba que en la casa 
adonde iba de visita había un pájaro mecánico que cantaba adentro de 
una jaula de cristal con ribetes de oro. Aquella jaula de cristal y de oro 
ocupaba un lugar preponderante en la imaginación de Gabriela. Se 
había transformado en un palacio iluminado por los caireles de mil 
arañas, palacio donde su madre hacía tejidos muy preciosos, con 
amigas perfumadas y buenas. Cruzaba muchos cuartos y jardines antes 
de llegar al lugar donde la esperaban. Allí, en una suerte de claustro, 
había una enorme pecera con peces cubiertos de alas y de colas 
violetas. Era la tintorería de Valentín Masini, adonde nunca llevaban a 
Gabriela porque el olor a amoníaco y a otros ácidos no convenía para 
la salud. 

El sol iluminaba el espejo de un armario, la cara de un fauno, 
racimos y hojas tallados en la madera, un gato atigrado que dormía, 
una modesta cama de hierro despintada, cortinas rotas y sucias que se 
agitaban con el viento. Irene, sentada en el suelo, con el codo apoyado 
sobre la cama, de vez en cuando echaba una mirada al desorden, 
como si le molestase, y volvía a sumirse en la lectura de un libro. Ella, 
Irene, era parte de ese desorden, una de sus organizadoras, también 
una de sus mártires. Desperezándose, llamó con voz aguda a Leandro. 
¿Lo amaba? 

La voz ahogada de Leandro, bajo el agua de la ducha, le respondió 
como siempre: 

—¿Qué querés? 

—No puedo estar ni un minuto sin vos, amor mío. 

—Ya voy. 

—¿Podrías explicarme esa cuestión de las vías respiratorias 
sensitivas? 

—Sería mejor que no existieran —respondió Leandro, secándose la 
cara con la toalla, y agregó con ímpetu—: Sería mejor que la 


humanidad no existiera, para sufrir tanto. —Al entrar en el cuarto su 
cuerpo brillaba como el cuerpo de la estatua de bronce del museo que 
Irene había dibujado en su adolescencia. Parecía feliz. 

—No pretendas que hoy te explique nada, tengo que ir al hospital. 
El tiempo no me alcanza para nada. Voy a salir ahora mismo. 

—¿Tan temprano? ¿A quién vas a ver? 

—A nadie. No me hagas preguntas. Tengo que sentirme libre, ¿no 
entendés? Sin vínculos —contestó Leandro, mientras se vestía. 

— Idiota —dijo Irene. Y pensó: ese nadie es peor que si fuera alguien. 

Tenía razón. 

El gato, ronroneando, se acercó, se refregó contra las piernas de 
Leandro. 

Era un gato horrible, con la cara dividida por una raya negra, que a 
Gabriela le hubiera gustado porque parecía un tigre. 

—Sin vínculos —prosiguió Irene—, como si pudieras vivir sin 
vínculos. Hasta con el gato mantenés una relación ridícula. No te 
acostás sin decirle «Buenas noches, señor gato», como si fueras un 
nene. Esta alfombrita está llena de pulgas. 

Leandro, sin hacer caso, silbando, se miró en el espejo del armario. 
Las palabras de Irene le parecían ridículas; su ademán, desagradable. 
Irene bruscamente se le acercó para abrazarlo. La voz sensual tiene 
otro significado que las palabras, pero la vio en el espejo tan 
desagradablemente humana. 

—¿No me explicarás la cuestión de las vías nerviosas sensitivas? Si 
no me lo explicás no lo entenderé nunca, ni con láminas ni con textos 
ni con trabajos prácticos. 

—Irene, ¿no te parece que perdemos la vida estudiando juntos? 
Nunca comprenderás que el tiempo no alcanza para andarse 
escondiendo. 

—No empecemos la eterna discusión. Desde hace dos meses, desde 
que vivís acá, estás cambiado. Quiero recibirme, quiero tener una 
profesión. Me interesa estudiar. Lo hago por Gabriel. Es la única 
persona que me quiere. ¡La única! 

—-¿Qué preferís: que te quieran o querer? —interrumpió Leandro. 

—Querer —respondió Irene. 


—Quereme, entonces. 

Echada sobre la cama, Irene volvió a abrazar a Leandro. Éste la besó 
apasionadamente: siempre que nombraba a Gabriel sucedía lo mismo. 
Leandro necesitaba que Irene amara a otro ser que no fuera él mismo 
para interesarse un poco en ella. Es tan abrumador ser amada con 
exclusividad. 

—¿Te sigue siempre? 

—Debe de estar en la esquina. No me atrevo a salir —contestó Irene 
—. ¡Es muy chica, pero se da cuenta de tantas cosas! No es como las 
otras niñas. Mirala. ¿No es preciosa? 

Leandro se ajustó la corbata y terminó de vestirse mirando, por la 
ventana, a la niña que pasaba. 

—Preciosa —dijo. Para él los niños eran un compendio de olor a 
leche y a naranja, eran habitantes de otro planeta; y esa Gabriela, 
cuyo nombre estaba siempre en los labios de Irene, tornándose del 
femenino al masculino continuamente, aún más. 

—Pobre Gabriela —musitó Irene—. A veces me siento culpable. 

—¿De qué? 

—De todo —contestó Irene. 

—No olvides cerrar la puerta y dejar la llave en la maceta grande 
del patio. Tengo que irme. 

—¿Ni un beso me das? —suspiró Irene. 

—¿No te besé bastante? 

—Cada uno de tus besos es un sueño. Nada parece verdadero. Como 
en el fondo del agua te abrazo y dejo de existir. Después, cuando estoy 
sola, sigo sin existir, pero de un modo desagradable. 

Al decir esa frase Irene sintió que había destruido la importancia de 
sus sentimientos, y la había destruido. ¿Para qué explicarlos? Oyó la 
voz de Leandro con amargura. 

—Nunca dejarás de ser sentimental. ¡Qué lástima! 

Leandro, después de besar a Irene de nuevo con impaciencia, 
desarreglándole el pelo, lastimándole la boca, tomó dos libros que 
estaban sobre la mesa y una revista donde yo vi la fotografía del señor 
Pigmeo aquella misma tarde. 

¿Se podrá hacer el amor adentro del mar? Tantas veces quise 


suicidarme y ahora que podría hacerlo fácilmente, no puedo. 


El señor Pigmeo 


Conocí al señor Pigmeo por fotografías, pero en estos momentos su 
cara me es tan familiar como la de cualquier amigo. Un tío mío me lo 
mostró una vez entre fotografías del Congo, que habían aparecido en 
una revista. Me contó la historia cuando yo miraba la cara abultada y 
maliciosa del enano, al decir del explorador Mattheus que lo había 
sacado de la selva, bondadosa e inocente. En cuanto el señor Pigmeo 
se encontró fuera de la selva no reconocía ya el mundo. Creyó que tres 
cebras que divisó a lo lejos eran tres animales extrañísimos de dos 
centímetros de altura; creyó que un árbol era una mata de pasto; que 
un hombre era una hormiga. No comprendía las leyes de la 
perspectiva. Al poco tiempo de su destierro, el señor Pigmeo murió de 
tristeza. El sol lo asesinó, en cierto modo, pues durante sus veinticinco 
años de vida en la selva su cuerpo no había recibido los rayos del sol 
sino tamizados dulcemente por las húmedas y útiles hojas de los 
árboles tropicales. En verano he dormido bajo sus frescuras diversas y 
perfumadas. Por eso recuerdo con tanta minuciosidad esa cara negra y 
lustrosa, ese cuerpo pequeño y barrigón como si perteneciera a mi 
familia, a un miembro de mi familia que podría haberse ido de viaje, 
antes de que yo naciera, para no volver. Sus ojos un poco saltones y 
redondos, su barbilla puntiaguda, su nariz chata no parecían capaces 
de expresar tristezas del alma. Lo compadezco todavía como en el 
momento en que oí el relato de su historia. Yo estaba en cama con 
fiebre. Sospeché que mi tío se había enamorado de mí o yo de él, 
porque los enfermos le daban asco y yo no. Bebió en mi vaso mirando 
la cara del señor Pigmeo. 

«Estar cansado descansa, en cambio descansar no siempre 
descansa», decía Leandro. Tenía razón. El agua que mata me vivifica. 


Leandro Álvarez 


Leandro Álvarez tenía una cara variable como el tiempo. Sus ojos 


podían ser grises, verdes y hasta celestes. No quiero pensar en él. Era 
demasiado joven para mi gusto, pero me hablaba como a su 
conciencia. Todo lo que me contaba, hoy me parece que me sucedió a 
mí. Quiero pensar en otras personas, pero siempre vuelvo a Leandro. 

Leandro abría la puerta, volvía a cerrarla dando un portazo y salía 
al patio, lleno de plantas y canarios. Estaba cansado de Irene, pero la 
quería, eso era lo peor. Lo peor es no dejar de querer del todo. Se 
aburría de ese ser como de su conciencia. El sol de la primavera sobre 
las glicinas acentuaba el color azul del cielo. Las hojas reflejaban 
sombras con formas de arañas y de manos sobre las baldosas. La 
dueña de la pensión, con el delantal gris a rayas, estaba regando. El 
olor a tierra mojada caliente, el olor a campo en ese recinto cerrado 
bajo el cielo, le recordaba su infancia, como a mí. Afuera, en la calle, 
un grupo de niños se disputaban un cajón que arrastraban llevando un 
gato muerto. Leandro pensaba: Tendría que decirles algo. El gato está 
podrido. Pero son capaces de apedrearme. (Era cobarde, pero no me 
importaba.) Pasaba un afilador con un carrito pregonando con un 
silbato. Leandro contemplaba, embelesado, el día. Se detenía antes de 
llegar a la esquina. Vislumbraba la casa vecina, de antigitedades Circe, 
con las arañas siempre encendidas, y con una cama matrimonial 
desarmada. Se ataba el cordón del zapato. Nada lo deprimía tanto. 
¡Cuánto me hizo sufrir! 

No voy a tener suerte, pensaba. Advirtió un día que estaba pisando 
un cuadernillo doblado en cuatro, con hojas manuscritas. Levantó las 
hojas, las desplegó, las examinó, miró alrededor tratando de descubrir 
de dónde habían caído. Se avergonzó un poco al ver que un 
barrendero lo miraba. En la ventana de un piso alto rápidamente se 
asomó una muchacha que él no alcanzó a distinguir bien. Los niños, 
arrastrando el cajón, pasaron a su lado. Leandro miró de nuevo hacia 
arriba. Muchas ventanas estaban abiertas y se entreveían los 
cortinados, las colchas, las sábanas y los armarios. Algo 
indecentemente íntimo salía de las casas con olores que se adivinaban. 
Guardó las hojas en el bolsillo y siguió caminando. Sacó un cigarrillo. 
En la esquina, la misma niña, pobremente vestida, estaba apoyada 
contra la pared. 


Esta es Gabriel, la hija de Irene, pensó Leandro; no se parece a su 
madre. Está casi siempre vestida como un varón porque la ropa de varón 
es más barata y para que no se ensucie las piernas, me explicó Irene. La 
miró de reojo y siguió caminando. «Pobre Gabriel», recordó la voz de 
Irene lamentándose siempre. Irene era una burguesa. Hay algo 
siempre en la vida dramática de una mujer que la vuelve burguesa. Yo 
estaba de acuerdo con él. Frente a una peluquería, Leandro vio a un 
hombre que fumaba y le pidió fuego. Mientras encendía el cigarrillo, 
miró la barba y los anteojos del hombre, los remiendos del traje, los 
puños de la camisa, sucios como los míos, pensó, usaré mangas cortas. 
Caminó por las calles arboladas, entró en el Jardín Botánico, cruzó las 
sombras de las palmeras, los invernáculos. Debajo del follaje, el aire lo 
desnudaba; recordó una playa. Se sentó en un banco de mármol, luego 
se acostó boca arriba al sol y miró a través del humo del cigarrillo la 
estatua de Plinio. Volvió a mirar el cuadernillo, leyó atentamente las 
hojas. 

Una mujer de pelo muy largo, que vagaba por el jardín lamiendo un 
helado, lo miró de lejos. Se le acercó, apoyó las rodillas sobre las 
piernas de Leandro. Meneando el cuerpo terminó el helado, haciendo 
ruidos con la lengua. Leandro no interrumpió la lectura. Una flor que 
la mujer llevaba en el pecho cayó sobre la cabeza de Leandro, que 
terminó por mirarla. Es una prostituta, pensó, nunca me interesaron, ni 
en el mejor de los casos. Sintió el olor que se desprendía de su pelo con 
el calor, ese olor a cepillo sucio y a cabeza que tenían los 
confesionarios de su infancia, ese olor a perfume barato y a polvos, a 
barniz de peluquería. Leandro consiguió que este recuerdo se volviera 
mío. 

—Te hace falta un baño —le dijo para espantarla. 

Ella, creyendo que era un piropo, lo miró sacudiendo su melena 
roja. 

—«¿El carro de basura no pasó por acá? —pronunció Leandro con 
voz obscena. ¿A quién había imitado? A un conejo de la Facultad. Era 
la frase que su amigo hubiera dicho en la misma circunstancia. 

—¡Porquería! —contestó ella dando un puntapié al suelo y 
levantando una nube de polvo con los tacos—. ¡Muerto de hambre! — 


gritó acercándose a los invernáculos, al ver que Leandro se alejaba 
entre los árboles. 

Un muchacho afeminado, con una blusa celeste, con un libro bajo el 
brazo, lo miró con insistencia. Todo el mundo se enamoraba de él. Un 
vago olor a sudor y a cosmético pervertía el aire. Cinco viejos 
discutían en un banco. Viejos que todos los días discutían a la misma 
hora, en el mismo banco. Leandro siguió caminando. Consultó el reloj 
de pulsera; era la hora de entrar al hospital. Qué pronto terminaba 
siempre el tiempo cuando no hacía nada. Todo el mundo se 
enamoraba de él, hasta Zulma. 

¿Y si apareciera ahora una ballena, un pez espada o un león de mar, 
qué haría? En el mar no existirán esos anfibios que me dan asco. 
¡Estaremos lejos de la costa! Tan lejos está como mi salvación. 


Zulma 


Zulma era vecina de mi casa durante mi infancia. Siendo mayor que 
yo se había hecho amiga de mis hermanas. Su piel dorada era pálida; 
sus ojos del color de su pelo, eran rubios; delgada y ágil se asomaba a 
la puerta de la casa escondiéndose como si estuviera siempre 
espiando. Delgadita como era, tenía unas piernas musculosas y 
pesadas. Era bailarina. Todos los días oíamos la música del piano que 
acompañaba los ejercicios que hacía en el patio de la casa. La gente 
que pasaba, cuando la puerta estaba entreabierta, se detenía para 
mirarla y los muchachos siempre le decían obscenidades o piropos. 
Casi desnuda en verano, o con una malla muy gruesa en invierno, 
seguía haciendo sus ejercicios sin prestar atención a las frases que le 
dedicaban los festejantes o curiosos. Con el correr del tiempo, Zulma 
tuvo discípulas y un gran espejo en el comedor de su casa que, con la 
puerta abierta, permitía que ella y sus discípulas entrevieran los 
movimientos rítmicos del baile que ensayaban. Su madrina, que era 
obesa, la miraba bailar bebiendo vino. Los acordes del piano eran tan 
desafinados que se hubiera dicho que atravesaban agua o distancias 
siderales, distorsionándose. La pianista, cuyo nombre no conozco y tal 
vez nunca conocí, tenía el pelo como una llamarada roja y las uñas 


comidas. Dos o tres veces entré en la casa de Zulma para acompañar a 
mis hermanas que iban de visita. La madrina obesa, leve como un 
globo, seguía bebiendo vino tinto en un rincón. Durante horas vi a 
Zulma hacer los ejercicios que ella llamaba rítmicos, ejercicios que 
parecían de un pájaro herido que quiere volar. Supe que Zulma se 
enamoró un día de un joven que la abandonó. No dejó por eso de 
seguir dedicada al baile. Era una verdadera bailarina para bailar en el 
Teatro Colón. 

Llegó un tiempo en que no la vi más asomada a la puerta de su casa. 
Tampoco se oyó más el piano. No se vio a la madrina bebiendo en un 
rincón. Pregunté por Zulma. Me dijeron que de tanto hacer ejercicios 
como si volara, su cuerpo había perdido el peso que necesita para 
mantenerse apoyado en la tierra; se había volado como se habían 
volado las palomas del patio cuando derribaron la casa meses después 
de su desaparición. 

—¿Y la madrina, la gorda? —inquirí. 

—También se voló. ¿No viste que los globos vuelan? —me 
respondieron—. Pregúntaselo a Susana. 

¿Qué existirá en el fondo de este mar? ¿Barcos que naufragaron? 
¿Escombros? Todo lo come el mar. A mí también me comerá un día, 
un instante. 


Susana 


Lo primero que veo de Susana son los ojos oscuros y brillantes, 
después la boca triste que sonríe, después las manos que explican lo 
que sus palabras cuentan. La estremece el miedo que siente por las 
premoniciones: una araña negra sobre su cama, en invierno, en su 
casa, en la ciudad. 

Un joven peruano, estudiante de medicina, acude a su llamado para 
poner una inyección de penicilina a su hermana. Son las tres de la 
mañana. Susana está nerviosa mientras hace hervir la jeringa y la 
aguja. El peruano le pregunta: 

—¿No está cansada? ¿No ha dormido? 

Susana contesta: 


—No. No puedo dormir. 

—¿Le gustan los duraznos en almíbar? —pregunta el peruano. 

—Sí —contesta Susana, que es golosa—. ¿Por qué? 

—Pues coma dos o tres duraznos, suavizan las mucosas, tranquilizan 
—dijo el peruano. 

Cuando vuelve el peruano a las siete de la tarde, Susana bosteza. 

—¿Tiene sueño? —le pregunta. 

—Mucho —contesta Susana—. Estoy cansadísima. 

—¿Le gustan los duraznos en almíbar? 

—Muchísimo. ¿Por qué? 

—Tome dos o tres. Son buenísimos para las mucosas. Restablecen la 
energía. 

Al día siguiente cuando vuelve el peruano, la hermana de Susana se 
queja de un dolorcito en el estómago. 

—¿Le gustan los duraznos en almíbar? Alivian el dolor. 

— ¡La tiene usted con los duraznos en almíbar! —exclama Susana. 

—¿Le gustan mucho? —pregunta la hermana de Susana. 

El peruano frunce la boca (yo lo conocía al peruano) como si fuera a 
dar un beso a esos duraznos imaginarios. 

—Me gustan mucho, mucho. 

Esa noche a las ocho Susana compra una lata de duraznos en 
almíbar y los come con su hermana y lamenta no compartirlos con el 
peruano. 

¡A mí me gustan los duraznos frescos! Los duraznos que me regalaba 
Aldo. 

No se borró nunca aquella foto amarillenta de Aldo que guardé en 
mi portafolio y que viajaba conmigo cuando íbamos al campo. La 
llevaría hasta el fondo del mar para que nadie me la robe. 


Aldo Fabrici 


Fabrici, encorvado, con los brazos colocados a modo de asa de cada 
lado del cuerpo como si llevase regaderas, baldes, herramientas de 
jardín, era un jardinero muy viejo. Yo lo quería mucho pues en mi 
infancia me regalaba fruta, nueces, lechuga para mis muñecas. Sus 


ojos grandes demostraban asombro. Sus manos tentaculares, como 
enormes batatas o como raíces monstruosas, lo ayudaban mucho a 
expresarse cuando las palabras le faltaban. Limpio, ordenado, piadoso, 
colocaba en un vaso flores frente a una estampa de la Virgen en la 
casilla de las herramientas. Aldo juntaba las naranjas y los limones, las 
nueces y las castañas, los duraznos para distribuirlos. Los domingos no 
faltaba a misa. Tenía una novia de veinte años, a la que llevaba 
semanalmente un ramo de flores y algunas frutas. ¿Por qué las 
personas tienen nombres de flores y no de frutas? Nadie se llama ni 
Fresa ni Frambuesa, ni Damasco ni Frutilla, que es más lindo que Lilia. 

¿Qué es enamorarse? Perder el asco, perder el miedo, perder todo. 

Los peces voladores me recuerdan el vuelo de las mariposas. 

Lo maravilloso del mar es que viviendo en sus entrañas nadie puede 
hablar. 


Lilia y Lilian 


Lilia y Lilian andaban siempre juntas. Todo el mundo creía que eran 
hermanas porque se vestían del mismo color. Lilia era rubia y Lilian 
morocha, pero a veces Lilian se teñía de rubio, lo que la volvía más 
parecida a Lilia. Las personas que se quieren terminan por parecerse: 
decían las mismas frases, movían las manos del mismo modo, se 
mordían los labios con el mismo ademán. Cuando cumplieron veinte 
años se enamoraron o creyeron enamorarse del mismo hombre. Una 
veía al muchacho por las mañanas y otra por las tardes. Él creía que 
las engañaba a las dos, pero no engañaba a ninguna. Las dos lo 
engañaban, porque en vez de besarlo se besaban, porque en vez de 
adorarlo se adoraban. 

¡Qué verde estaba el mar! ¡Qué verde y qué azul! Quisiera bañarme 
horas y horas. Pero ¿no estoy adentro del mar? 


Leandro 


Vuelvo a pensar en Leandro, vuelvo a nombrarlo porque ese día 
Leandro era otro hombre, tenía los ojos verdes, le había crecido la 


barba, parecía sucio, sucio, resucio. ¡Qué lástima! Movía el mentón 
como un rumiante, pero sus confidencias me conmovían. 

Cada vez que Leandro salía inspeccionaba las casas vecinas con la 
esperanza de ver a la chica que había entrevisto en un balcón el día 
que encontró el cuadernillo. Me lo confesó a duras penas. Con la 
proximidad del verano, las calles estaban más concurridas y la 
posibilidad de descubrir quién era la dueña del cuadernillo resultaba 
más difícil; sin embargo, no abandonaba esa primera esperanza que 
tuvo al encontrar las hojas: la esperanza de una aventura. En ese 
texto, tan fragmentario, resaltaba un nombre que ya le era familiar. 
Ese nombre tan feo lo invitaba a leer y releer. 

Los largos veranos sin vacaciones aterraban a Leandro. Irene lo 
aburría ya como una hermana o como yo. Verla todo el tiempo, 
alargaba el tiempo. Tenía que inventar algo nuevo en su vida y esa 
cosa tenía que ser muy absurda: un cuadernillo escrito por una mano 
desconocida. Una tarde, al volver a su casa en taxímetro conmigo, en 
el momento de pagar, vio en su billetera las hojas que había recogido 
unos días antes en la calle, dobladas de tal modo que la palabra LEA, 
como queriendo llamar su atención, resaltaba entre las otras. 
Simultáneamente, en la puerta de la casa de departamentos vecina de 
la suya, vio un coche fúnebre con las mismas letras. Sobre el paño 
negro resaltaban las iniciales. El gentío agolpado en la puerta miraba 
con fruición el desfile de coronas, de palmas y de personas enlutadas. 
Entre el gentío vio, o creyó ver a Gabriela. «Esta niña está en todas 
partes», me dijo. Leandro tenía un corazón de piedra. Se metió entre la 
gente y preguntó a una señora que llevaba un sombrero ridículo. 

—¿Quién murió? 

—Leonor. ¿No la conoce? Pero sí: Leonor Eladia Arévalo. La 
llamaban Lea porque sus iniciales formaban ese nombre. 

¡Hay nombres ridículos que nos conmueven; nombres con rostros, 
con manos, con voz! ¡Por qué me dijo esa frase! 

Entre las flores, gente y empujones, Leandro, resuelto, entró en la 
casa donde velaban a la muerta. Yo lo seguí como una sombra. 
Penetramos en la oscuridad del ascensor con la señora que llevaba 
aquel sombrero que parecía un pájaro aleteando. Todavía se usan 


plumas y lentejuelas y pelucas, pensé. «Yo creía que esas chucherías 
existían sólo en las fotografías de mis bisabuelos. Y ese perfume que 
huele a incienso y esos abanicos de papel negro con varillas de 
azabache, y esos guantes de encaje que hacen rechinar los dientes 
cuando los tocamos, existen todavía. Qué agradable es no conocer a 
nadie, sentirse en otro país, entre personas que hablan otro idioma. 
Para que la situación no sea tan penosa, tal vez convenga fingir que 
soy un poco sordo», me dijo. 

Amparados por la oscuridad y el contacto de muchas manos, 
Leandro y yo entramos en el velorio. El histerismo colectivo le inspiró 
gran atrevimiento. Ceremoniosamente saludó a las mujeres, que 
tenían la cabeza descubierta y los ojos colorados. Un viejo barbudo lo 
abrazó confundiéndolo con otro muchacho de la familia. Un señor de 
voz estentórea lo hizo pasar en el cuarto donde estaba la capilla 
ardiente. 

—Tiene que verla. Sus condiscípulos la querían mucho —dijo el 
señor ruidoso. 

Leandro se acercó al ataúd. Pensó: ¡Lea! ¡Qué nombre! ¿Por qué no se 
llama Lía o Luz o Eva? Hay pocos nombres con tres letras. Una muerta 
que no es de mi familia ni para experimentos, como en el hospital, me 
parece una muerta preciosa. Por lo menos, no puede decepcionarme ni 
hacerme sufrir. Es de una belleza inimaginable. El pelo, pálido y rubio, 
brilla como el oro de las joyas antiguas que me gustan. El color de la piel, 
ni muy blanco ni moreno. Tal vez será la muerte que le da un tinte de 
marfil, ¿o realmente habrá sido el color natural de ella? ¿Si le cortara un 
mechón de pelo? ¿Con qué? No tengo tijeras. Qué lástima. ¿Si le diera un 
beso en la mejilla, qué pensaría la gente? ¿Si le diera un beso sobre los 
labios? ¿Soy capaz de hacerlo? La gente pensaría que fui su amante o que 
tuvimos una amistad amorosa. 

¿Para qué me contaba esas cosas? ¿Para hacerme sufrir o para 
darme asco? Leandro vaciló un momento, luego la besó sobre los 
labios: olía a papel, a incienso, a flores, a perfume. 

¡Necrófilo, qué horrible!, pensé. ¡Sobre los labios duros, de mármol, 
puso su boca! ¡Le gustó! Es monstruoso. Cuando uno ama nada 
importa. Me echarán. Me llamarán necrófilo, pensó él; no me importa, 


nada me importa. Recordó a un pobre hombre hambriento que iba a 
todos los velorios para comer algo, a una mujer vieja que iba a robar 
flores o cucharitas. ¿Lo que él hacía no era peor? Le ofrecieron una 
taza de café para entonarlo, para apartarlo tal vez de la muerta. 
Sacudió la cabeza, alzó los ojos y vio que algunas personas lo miraban 
con piedad, otras con horror, otras con indignación. Pensó: Podría 
pedirle algo a la muerta, tal vez pedirle una gracia como a una santa. 
¿Pedirle qué? Que vuelva a vivir; que sea la persona desconocida que 
busco, la mujer que jamás encuentro. 

El señor de la voz estentórea le palmoteó el hombro: 

—Venga a saludar a Verónica; eran hermanas inseparables, casi 
mellizas: un año de diferencia. No quiso que se la llevaran todavía. — 
Consultando su reloj de pulsera agregó—: El coche fúnebre está 
esperando desde hace rato. No cerraron el cajón. Habría que sacarla 
del cuarto. Ya están retirando las flores. —Tomó del brazo a Leandro y 
lo condujo junto a Verónica, diciéndole a ésta—: Es uno de los 
condiscípulos de Leonor. ¿Lo recuerdas? No. No lo conocías. Podrías 
desahogarte con él. —Luego con mucho protocolo llevó a Verónica y a 
Leandro a otra sala donde había mucha gente de pie. Tres niñas 
ahogaban sus risas dentro de sus pañuelos; una vieja lloraba, rezando 
un rosario; otra, a hurtadillas, robaba flores de los ramos; una señora 
se abanicaba con una estampa. 

Verónica y Leandro se miraron largamente, con una curiosidad de 
tarjeta postal: él mismo lo confesaba. 

—¿Hace mucho que se conocían? —preguntó Verónica, acariciando 
la solapa de su vestido que, según me dijo Leandro, era elegantísimo. 

—Hace tiempo —contestó Leandro. 

—Qué parecido a una fiesta es un velorio. Hay olor a flores, se come 
a todas horas y las personas se abrazan todo el tiempo. En las fiestas 
se abrazan bailando, pero en los velorios se abrazan llorando, es la 
única diferencia. Pero yo no puedo llorar. Envidio a las personas que 
lloran; ostentan las lágrimas como collares. Me siento muy pobre, muy 
despojada sin ellas —dijo Verónica y, haciéndose la interesante, se 
acercó a la persiana. Luego, al ver el sol y la cara de Leandro, exclamó 
—: ¡Parece mentira, con un día tan lindo! —y apoyando la cabeza 


sobre el brazo, como una actriz, dijo—: Yo hubiera debido morir. 

Verónica tal vez sentía que la mirada de Leandro sobre su nuca la 
desnudaba, como la sentí yo cuando lo vi por primera vez. En algún 
lugar de su alma tal vez sufría desesperadamente la muerte de su 
hermana, pero esa lucidez para advertir cada detalle del mundo que la 
rodeaba en ese instante le hizo pensar que su corazón era de hielo. 
Probablemente una voz interior resonaba en ella: «Soy un monstruo, 
soy un monstruo». Todo esto lo pensaba Leandro mirando su nuca: Es 
bonita. No se parece a nadie, por lo menos. 

—¿Te gusta o no te gusta? —me preguntó. 

No le contesté, soltando su mano húmeda. No tiene alma. 


Sonia Giménez 


Sonia tenía cara de pez atónito, pelo desteñido, boca sin labios. 

¿Era desdichada? A juzgar por sus risas era feliz. 

La única ventaja de ser niño es poseer un tiempo de doble ancho 
como los géneros de tapicería. El tiempo, que no alcanzaba para nada, 
era infinito como un desierto para Sonia. En cuanto tenía un momento 
libre, y éstos abundaban, entraba en el Jardín Zoológico. Le 
interesaban los animales como a Gabriela, porque se conducían de un 
modo natural: si tenían hambre comían incesantemente, si tenían sed 
bebían hasta que se atoraban, si estaban en celo hacían el amor 
desesperadamente, si tenían sueño dormían a cualquier hora, si 
estaban furiosos mordían o arañaban o mataban al enemigo. Es cierto 
que también morían y que morir es ridículo, pero eran tan pulcros, tan 
exactos. (Nunca olvidaría Sonia la muerte de su abuelo paterno, una 
muerte fingida.) A veces daba a los animales las galletitas o los 
chocolatines que le habían regalado. A veces metía las manos entre las 
rejas para acariciarlos. ¿Qué podían hacerle un jaguar, un lobo, una 
hiena, un tigre? Era partidaria de los animales. Llevaba siempre un 
cuadernito donde después de haberlos mirado mucho los dibujaba 
colocando cuidadosamente el nombre de cada uno de ellos al pie del 
dibujo, marcando con una estrella los preferidos y con una cruz los 
que menos le gustaban. Los que menos le gustaban generalmente a su 


juicio se parecían a algunas personas. ¿Algún día pensaré en alguien 
que no sea una persona? 


Leandro 


Las caras de Leandro son infinitas. ¿Cómo describir una de sus caras 
sin destruir las otras? Por eso vuelvo a nombrarlo. 

En mi mente Leandro atravesaba conmigo corredores interminables, 
pasillos, dos patios, subía escaleras, entraba conmigo en un cuarto. Los 
practicantes fumaban y tomaban café. Esa manía de tomar café en todas 
las reparticiones públicas, pensaba Leandro, ¿por qué no toman una 
bebida que me haga menos mal? 

Aquel día en que se enojó con Mendiondo, quedó su diálogo en mi 
memoria. 

—Denme una taza —dijo fastidiado. De una cafetera que estaba 
sobre la llama de un calentador, según me contó con lujo de detalles, 
uno de los muchachos le sirvió una taza de café. Leandro tosió al 
primer sorbo—: Qué asco. Tiene gusto a mosca. 

—¿Comiste moscas alguna vez? —preguntó Mendiondo. 

—Sí, cuando era chico, por una apuesta. Es claro que antes le 
arranqué las alas y las patitas. 

Urbino, con una cubeta tapada, se asomó al cuarto. Al destaparla 
sacó un corazón que puso debajo de las narices de Raco, diciéndole: 

—¿Ves que tenía una lesión mitral? 

Leandro casi vomitó, no era para menos. Espantándolo como quien 
espanta un bicho, le gritó: 

—Salí, che. 

Urbino metió los dedos adentro del corazón. Leandro protestó: 

—Estamos comiendo. 

—Los superperros se callan —dijo Urbino, blandiendo el corazón. 

Esa denominación, que tanto lo había ofendido en el comienzo de 
su carrera, ahora lo dejaba indiferente. 

—Y el pan, ¿dónde lo pusieron? —preguntó Leandro—. Ustedes han 
comido tranquilamente en sus casas y yo estoy en ayunas. —De un 
cajón lleno de papeles, piolines y otras cosas, Leandro sacó un pan, 


que ya estaba duro—. Bonito pan —exclamó, mirándolo—; ¿de qué 
dinastía será? 

—Siempre te alimentaste de vejestorios —le contestó Mendiondo—. 
¿Te acordás del apéndice de la modista? 

—Nunca lo olvidaré. Parecía el sexo de un leproso —respondió 
Leandro, humedeciendo el pan en el café—. Tengo que hacer sopas 
como los chicos. Quisiera comer cosas dulces, hoy: una tableta de 
chocolate, por ejemplo. Aquí tengo una que me regaló la telefonista — 
dijo, sacando un chocolatín del bolsillo. Quitándole el papel, lo 
mordió. Siempre andaba con hambre. 

—¿No jugamos hoy? —dijo Ronco, que era el más joven, de labios 
paspados. 

—Yo apuesto al de la sala 10 para esta noche —contestó Urbino, 
acariciándose el mentón. 

—No estoy inspirado. Quiero que me hagas un estudio grafológico 
—contestó Leandro, mostrándole el cuadernillo. 

Raco examinó las hojas. Sus manos temblaban un poco. Desde muy 
joven parece que se había dedicado a la grafología y a la quiromancia 
y para conquistar a las mujeres hacía gala de su oficio pidiéndoles 
cartas íntimas, leyéndoles las líneas de las manos para acariciarlas, de 
paso, cuando podía. 

—Mmmm... No está mal. ¿Es muy joven? ¿Quién es? 

—No sé, lo encontré en la calle. 

—¿Y querés que te hagan la grafología de una basura? —preguntó 
el practicante de anteojos. 

—Qué ingrato —protestó Raco. 

—La letra me parece interesante. 

—Introversión: letra inclinada a la izquierda —dictaminó Raco—; 
vocales cerradas. 

—-¿Qué significa? —preguntó Leandro. 

—Persona reacia a la influencia del mundo exterior. ¡Qué 
egocentrismo! Mirá estas finales en forma de gancho. Narcisismo, 
agresividad. 

—¿Quién es, che? Decí de una vez —dijo Mendiondo. 

—Ya te dije que encontré las hojas en la calle —contestó Leandro. 


—Siempre tuviste las mismas chifladuras. ¿Te acordás de aquella 
época en que te enamoraste de una voz por teléfono? Te masturbabas 
oyéndola. Según tus cálculos pertenecía a un ser divino, de quince 
años pero pervertido, al cual dedicabas tu vida. Después de tres meses 
conseguiste que la dueña de la voz angelical te viera. Te citó en una 
confitería. Cuando la viste llegar padeciste de espasmos. Era idéntica a 
tu prima, con un ojo de vidrio. Su indumentaria, sus palabras, su cara 
eran las más nauseabundas del mundo. La llamaban Ricura. 

Como si no lo hubiera oído, Leandro me contaba que tomó las hojas 
y que las guardó en el bolsillo, que salió del cuarto y que se internó 
por los blancos, tétricos, interminables corredores del hospital. Me 
relató tan bien la escena que aún ahora creo que lo vi subir por las 
escaleras de mármol. Sus pasos retumbaban: cruzó patios oscuros, se 
asomó a las salas. En ese momento se dijo: Esta profesión no es para mí, 
¿pero qué otra me convendría? ¿Qué otra podría interesarme más? Ver 
moribundos me causa horror. Ver cadáveres me descompone. El olor de las 
salas de enfermos contagiosos me da náuseas. Y ese lugar irreductible de 
mi ser donde temo los contagios se acrecienta. Tendría que cambiar de 
personalidad. En uno de los corredores más oscuros oyó una voz de 
mujer que lo llamaba por su nombre. Buscó por todos lados de dónde 
provenía la voz. En uno de los pasillos encontró a la nueva enfermera 
de guardia. Olía a anís y tenía un diente de oro. ¿Era la nueva 
enfermera de guardia tan apetecida por sus compañeros? 

—¿Alguna enferma me habrá llamado? 

—Nunca estuvieron tan tranquilos los enfermos —contestó la 
enfermera, que llevaba una jeringa en la mano enguantada. 

—Pero ¿está usted segura? Oí claramente mi nombre pronunciado 
por una voz angustiada, cuando llegué a esa puerta —dijo Leandro, 
señalando una puerta que comunicaba con una de las salas de 
operación—. ¿Irene no me habrá llamado? ¿No vino esta noche? 

Yo bebía sus confidencias. Oigo su voz como si mi cerebro tuviera 
una cinta grabada. 

—Será la señorita Benzedrina —contestó la enfermera, guiñándole 
un ojo y mordiéndose los labios—. Todos ustedes son iguales: creen 
que siempre los llaman. 


La enfermera también estaba enamorada de él. Aquella vez la 
abrazó para no mirarle la cara. 

El gusto de la espuma es gusto a nube. Son las ocho de la noche. 
Todavía no se puso el sol. El ocaso aumenta mi angustia. En cualquier 
lugar que esté a esta hora sabré que existe la muerte; las muertes, más 
bien. 

Quería cantar el Réquiem de Brahms, pero la voz no se oye. El 
viento castiga mi voz. 


Leandro 


Durante mucho tiempo fue mi obsesión. Fue varios hombres para mí. 
Vuelvo a ver su cara. Leandro era buen mozo, algunas personas decían 
que era horrible. Tenía los ojos azules cuando me hacía confidencias, 
azules como el agua cuando me hacía sufrir. Advertía días en que sus 
dientes no eran lindos como los había imaginado el día anterior. ¡Ah, 
el poder que tiene la voz de un hombre! Pero me gustaba oírlo, 
aunque me hiciera sufrir o porque me hacía sufrir. No puedo olvidar 
cómo relató aquella visita a la casa de antigúedades. La dueña era una 
de sus principales antigiedades. La señora de Arévalo: peluca rubia, 
cejas juntas, boca finita, era horrible. 

Cualquier dolor o molestia me hace bien porque me distrae, me 
arrebata de la inmensidad. 

—Había muchos muebles amontonados, unos encima de otros —me 
dijo, acariciándome—, cómodas sin patas, objetos heterogéneos, 
santos sin cabeza, frascos antiguos de farmacia, relojes que marcaban 
distintas horas, piezas de ajedrez, cajas de música, arañas, miniaturas. 

Miraba los objetos que el señor Arévalo le mostraba. Recuerdo hasta 
sus palabras. Yo conocía la casa y conocía a sus dueños. 

—Pero ¿qué es lo que busca? —preguntó el señor Arévalo, 
mostrándole una compotera antigua de cristal. 

—Un recuerdo para mi madre. Algo que no sea muy costoso — 
contestó Leandro. 

— Aquí tiene unas piezas de ajedrez. ¿Su mamá no juega al ajedrez? 
Son piezas de vitrina. ¿No tiene una vitrina para guardar estatuitas y 


porcelanas? 

—Nuestra casa es muy modesta —musitó Leandro. 

—Pero en las casas más modestas se usaban vitrinas antiguamente. 
¿Su abuela o su bisabuela no tenían una vitrina? 

—Si la tuvieron, en casa de mi madre no está. 

El señor Arévalo era altísimo y caminaba encorvado. Tenía voz de 
mujer y cara de perro. 

—Aquí tiene una miniatura y una bombonera —dijo el señor 
Arévalo, abriendo una vitrina y sacando objetos de su interior. 

«Todo lo que me sucede me gusta para poder contártelo después», 
me dijo Leandro. 

Las vitrinas son como el fondo del mar. ¿Por qué yo las 
contemplaba tanto? ¿Presentía que estaría presa un día en esta agua 
como en una vitrina? 

—¿Cuánto vale la bombonera? —preguntó. 

—Mil pesos. Ochocientos para usted. 

—Es muy caro para mí —dijo Leandro, sacudiendo la cabeza. 

—Entonces no vaya nunca a una casa de antigiedades —dijo el 
señor Arévalo. 

—Siento haberlo molestado. 

En ese momento, por una puerta interior, entró Verónica y al mismo 
tiempo, por la puerta de entrada, dos señoras lujosamente vestidas. El 
señor Arévalo saludó con mucha ceremonia. 

—¿Buscaba algo? —preguntó Verónica a Leandro. 

—Estoy muy pobre para estas cosas. Pronto será el cumpleaños de 
mi madre —respondió Leandro. 

—¿Mi padre no le mostró el famoso reloj con figuras del siglo XVIT? 

—Pero será muy caro. 

—Se lo voy a mostrar a título de curiosidad. 

Mientras el padre en el fondo del salón atendía a las señoras, 
Verónica, con su cara de tonta, mostraba a Leandro un extraño reloj y 
una jaulita con un ruiseñor mecánico. Se le veían las piernas hasta el 
ombligo. 

«De qué color tendrá los ojos. El primer día que la vi parecieron 
azules, pero hoy, bajo estas lámparas que dan una luz fría, el color 


azul se ha transformado en violeta, casi negro. Siempre me preocupó 
el color de los ojos de las personas que recién conozco: los ojos y las 
manos es lo primero que miro, lo que más me cautiva. Mientras no los 
conozco me parece que no conozco verdaderamente a un ser.» 

¡Por qué no era yo Verónica! 

—¿Le gusta? —dijo Verónica, mostrando el reloj a Leandro. 

—Prefiero el ruiseñor mecánico. 

—Yo también —contestó Verónica, dándole cuerda. El ruiseñor 
movió las alas y cantó. La canción se repetía misteriosamente y al 
terminársele la cuerda su modulación parecía caprichosa e 
infernalmente natural. 

¿Dónde lo habré oído yo? En el fondo del mar no hay ruiseñores. 

—¿Podremos vernos algún día? —dijo Leandro en voz baja; y al no 
recibir respuesta, insistió—: ¿Dónde? 

—Es muy complicado. En la confitería de la esquina de Quintana y 
Junín. 

«Qué puta», exclamé. Leandro no se enojó. 

—¿Frente a la Recoleta? —dijo Leandro. 

—Frente a ese gomero enorme donde venden flores para los 
muertos. 

—-¿En la Biela Fundida? ¿A qué hora? —preguntó Leandro. 

—A las cinco. A esa hora me desocupo. 

—A su padre no le gustó que yo viniera por aquí. Yo no sabía que 
estas cosas eran tan caras. 

—Todo el mundo no tiene la obligación de saber a qué precios se 
venden. 

—No está enojado, es el modo de él —dijo Verónica—. Mire cómo 
habla a esas señoras. 

—No parece el mismo de hace un rato. 

—Cuando habla con señoras siempre se pone así: son una de sus 
debilidades, ¡las señoras elegantes! 

¿Cómo serán las sirenas? ¿Horribles, preciosas, divinas? Me gusta 
imaginarlas de noche, pero no ahora. 


Rodolfa, Norah y Ceferina 


Rodolfa, Norah y Ceferina eran las mujeres que cosían a máquina todo 
el día, algunas eran amigas mías. 

Rodolfa era gorda y fofa, con una mirada soñadora embaucaba a 
cualquiera. Norah era seca, delgada y angulosa como un hombre. 
Ceferina, una miniatura. Nadie la quería porque era chismosa. 

La música de la radio era ensordecedora en el minúsculo taller de 
costura; había dos maniquíes; algunas mujeres cosían a máquina; otras 
con dos o tres alfileres entre los labios hilvanaban, con largas hebras 
de hilo blanco, ropa informe. Yo estaba ahí cuando Gabriela entró 
comiendo pan. No se sabía si arrancaba los trozos desganada o 
vorazmente. 

—¿Mamá no está aquí? —preguntó bruscamente. 

—¿Y tu novio? —preguntó una mujer como si no la hubiera oído—. 
¿Tu novio Cacho? —y riendo, agregó—: Es una buena mandarina. 

—No es mi novio —contestó Gabriela. 

—¡Ah, ya cambiaste! —dijo otra de las mujeres, riendo 
convulsivamente. 

—¿Mamá no está? —insistió Gabriela. 

—No, querida. Estará estudiando, seguramente. 

—¿En dónde? —preguntó Gabriela, exasperada. 

Las mujeres se miraron. Una guiñó un ojo, la otra se puso la mano 
sobre el estómago. 

—Estará en las tiendas —dijo la más vieja, poniendo los ojos en 
blanco. 

Gabriela salió conmigo, escuchó detrás de la puerta. Era una de sus 
costumbres. El mundo que escuchaba y adivinaba detrás de las puertas 
era para ella el verdadero mundo: el otro, una representación. «Las 
cosas que escucharé hoy serán muy importantes. Tal vez las más 
importantes que jamás he podido oír. Mi madre es una desconocida. 
Tengo que averiguar quién es, qué hace cuando no está conmigo. Y 
estas modistas que son sus amigas han de revelarme el secreto», 
pensaba tal vez la pobre Gabriela. Las mujeres quedaron hablando. 

—¡A quién se le ocurre estudiar medicina teniendo una hija tan 
grandecita! Cuando era una nenita parecía San Gabriel, ella misma me 
lo dijo. Nació el 18 de marzo. 


—Para andar por ahí. 

—No se ocupa de ella. ¡Para qué se habrá casado! 

—Hace sus buenos sacrificios. Trabaja toda la mañana —aventuró a 
decir la más joven—. Y Gabriela es un diablo. 

—-¿Sacrificios? 

—Sí, aunque no lo parezca — insistió la más joven, cortando la 
hebra de hilo con los dientes. 

—Es una descarada. 

—Una loca. Yo apenas le hablo. Tiene fotografías del amante en la 
cartera, y un revólver pequeñito. 

—-Con razón la plantó Orlando. 

—No me hables de ése: es un sinvergúenza. 

—El revólver parece que lo lleva para defenderse de los asaltos 
amorosos. No sé si fue el marido o el amante que se lo regaló. 

Rodolfa, que defendía a Irene, dejó la ropa sobre la mesa y salió del 
cuarto; encontró a Gabriela escuchando detrás de la puerta. Le 
acarició la cabeza y siguió de largo. 

Gabriela cruzó la calle conmigo. Revolveré el armario. Tengo que ver 
la fotografía, pensó. Entró en el cuarto. Abrió la puerta de caoba con 
espejo del armario. En los estantes de abajo sólo había zapatos y ropa 
amontonada. Se subió a una silla para revisar los estantes más altos. 
Iba sacando las cosas y depositándolas en la silla donde estaba parada. 
Yo la miraba. Encontró tres carteras, las revisó, pensó que no 
encerraban nada pero, en un bolsillito con cierre relámpago de una de 
las carteras, que era negra, encontró una fotografía de un muchacho 
muy joven, de cabello lacio y de ojos negros: era la fotografía de 
Leandro. La miró. Se bajó de la silla y se acercó a la ventana para 
verla mejor, con odio y con entusiasmo. Volvió a subirse a la silla y 
encontró el revólver pequeño. Se lo quité de las manos. Lo tuve en las 
mías, como en un sueño, acariciando el caño frío con la mano 
izquierda. Volví a guardarlo en su sitio. En ese momento llegó Irene. 
Se detuvo en la puerta y nos vio por el postigo entreabierto. Luego 
irrumpió en el cuarto. 

—¿Qué hacen? —preguntó con la voz transformada. 

—Busco una cosa —contestó Gabriela, sobresaltada. 


—-Cómo te atrevés. 

Gabriela, con la fotografía en la mano, la miró de frente, 
desafiándola. 

—Dame eso —dijo Irene, tomando del brazo a Gabriela. 

Gabriela no le respondió. No tenía la menor intención de devolverle 
la fotografía. Apretó los labios y miró el techo, como una mártir 
acribillada de flechas. Irene la golpeó inútilmente. Se trabaron en 
lucha. En su desesperación por recobrar la fotografía, Irene le clavó las 
uñas a Gabriela en las muñecas, hasta que brotó sangre. Rodaron por 
el suelo. Sentí latir sobre el pecho de Gabriela el corazón de Irene, 
sentí sobre el pecho de Irene el sudor del pelo de Gabriela. Sin decir 
una palabra me fui del cuarto, avergonzada. 

¿Despertaré la curiosidad de los peces que suben a la superficie? 
Suben a cierta hora y me miran, siento que me rozan con las aletas. 
Piensan que soy una náufraga. 


Roberto Ruso 


Roberto Ruso. Un niño negro. El niño más bonito que conocí. El pelo 
ensortijado y la cara redonda lo volvían angelical. Leandro tenía que 
contarme todo. Aquel día vio a Roberto Ruso. 

Los niños subían a los caballos y a los leones. Tres osos parados 
sobre las patas traseras giraban sobre el techo de la calesita del Jardín 
Zoológico. Leandro esperaba a Verónica pensando que lo había citado 
en el lugar más incómodo y más ridículo de Buenos Aires. Encendió 
un cigarrillo y trató de no oír la música. Se acercó a la jaula de las 
llamas, luego a la jaula de las águilas. Tenía pudor de esperar. La cita 
con Verónica había fracasado demasiadas veces para que ahora 
pudiera esperarla tranquilamente como a cualquier otra persona. 
Compró pastillas de menta. Verónica llegó con un cuaderno de dibujo 
y un lápiz en la mano, como si hubiera estado toda la tarde en aquel 
jardín. Al darse la mano sonrieron olvidando los malentendidos. Se 
sentaron en un banco junto a un puente. 

—No sabía que dibujaba —dijo Leandro. 

—Hace mucho que dibujo. Estudié en la Academia Nacional. 


—A ver. Muéstreme. —Leandro trató de mirar la hoja. 

—No mire —dijo Verónica, tapando el dibujo con la mano. 

—No sea así. Usted es un compendio de sabiduría: es dibujante y 
pianista —sintiéndose estúpido, Leandro prosiguió con respeto—: 
Cómo me ha hecho sufrir. Primeramente nos íbamos a ver en una 
confitería, después en un cine, después en el peor lugar del mundo, en 
el Jardín Zoológico, y aquí es donde al fin la he encontrado. —Sacó un 
paquete de cigarrillos y ofreció uno a Verónica. 

—No fumo —contestó Verónica, riendo. 

—¿Le molesta el humo? —dijo Leandro, escondiendo el cigarrillo. 

—No —contestó Verónica—. Era más tranquilo venir acá. Me 
encanta la música de la calesita. 

—«¿Le encanta? ¿Le parece que es muy tranquilo este lugar? — 
preguntó Leandro. 

—Sí —respondió Verónica—. Me gustan los lugares inocentes. ¿Qué 
quería decirme? —Y agregó, la muy estúpida, para parecer indiferente 
—: Estoy llena de curiosidad. 

—Tengo que hablarle de su hermana. 

—Ya lo sospechaba —contestó Verónica, coqueteando. 

—¿Qué es lo que sospechaba? —preguntó Leandro. 

—Que quería hablar de mi hermana. 

Era una hipócrita, para mi gusto. 

—¿Le molesta? 

—No. 

—¿Vamos a otro lugar? —insinuó Leandro—. Por una vez que 
estamos solos. ¿Vamos? —agregó con impaciencia. 

—¿A la jaula de las fieras? 

—¿Parezco tan feroz? —preguntó Leandro. 

Como si hubiera visto lo recuerdo. 

—No lo conozco bastante, pero parece muy impaciente. 

—Hace no sé cuántos días esperaba verla —dijo Leandro—. ¿No 
tengo derecho a la impaciencia? 

—Una semana no es tanto. 

—A usted le parecerá. ¿Vamos al lago del bosque? ¿Le parece bien? 

Los dos salieron del Jardín Zoológico. Se acercaron a una 


motocicleta que estaba apostada al lado de la verja. 

—Vamos. ¿Tiene miedo de venir conmigo? —preguntó Leandro, 
poniendo la mano sobre el manubrio. 

—¿Miedo? —dijo Verónica—. ¿Y por qué? 

Los dos subieron a la motocicleta que Leandro puso en marcha con 
dificultad. 

—No sabía que tuviera una moto —dijo Verónica, acomodándose en 
el asiento con desgano. 

—Me la prestaron —dijo Leandro, mirando hacia atrás. 

—Mire el camino —dijo Verónica—. Vamos a estrellarnos por ahí. 

— ¿Cómo dice? —gritó Leandro, que oía sólo el ruido del motor. 

Verónica se inclinó hacia adelante y le dijo al oído: 

—Que vamos a matarnos. 

Llegaron al lago, se bajaron y se sentaron en el pasto, debajo de un 
árbol. 

—¿No le gusta estar aquí? El lago está azul: si lo viéramos en una 
fotografía creeríamos que es un lago de Nahuel Huapi, de esos de agua 
tan clara que parece una mentira. 

—Es cierto —contestó Verónica, embobada—. Es muy bonito. 

Leandro sacó del bolsillo las hojas manuscritas. 

—Hace un mes que llevo estas hojas en mi billetera, o mejor dicho, 
sobre mi corazón. Estoy cansado de las personas que conozco. Estas 
hojas fueron una promesa de algo nuevo. ¿Reconoce la letra? —dijo 
mostrándole las hojas. 

—No —contestó Verónica. 

—Miente. Esta es su letra. 

—¿Usted va a saber mejor que yo cuál es mi letra? 

—Encontré este cuadernillo en la cuadra donde vivimos. Me 
obsesionaron durante muchos días la letra y el texto. Son suyos. 

—¿Y por qué iban a ser míos la letra y el texto? ¿Sabe cuánta gente 
que sabrá escribir vive en esa cuadra? ¿Usted es loco? —preguntó 
Verónica. 

—No me haga sufrir. 

—Pero ¿qué tiene que ver todo esto con mi hermana, quiere 
decirme? 


—Ya verá. No niegue que este cuadernillo es suyo. La entreví en la 
ventana el día que lo encontré. 

—Bueno, si insiste tanto, no lo negaré —contestó Verónica—. Lo 
único que quiero saber es por qué no me lo devolvió. 

—No estaba seguro de que fuera suyo. Apenas entreví en la ventana 
el día que encontré el cuadernillo. Por momentos pensaba que había 
soñado. Estas hojas se volvieron muy importantes para mí. La palabra 
LEA revelaba en parte de quién eran. Consulté a un grafólogo para que 
estudiara el carácter de la letra. 

—Tienen mucha importancia para mí y poca para los demás. Son las 
hojas de una novela que estoy escribiendo. Recuerdo perfectamente el 
día en que las perdí; fue el primer día de primavera; me preocuparon 
mucho. Yo estaba en el balcón tomando sol y escribiendo: dos cosas 
que no se pueden hacer a la vez. Las hojas se soltaron del cuaderno y 
volaron con el viento sin que yo lo advirtiera. Por la noche me di 
cuenta de que me faltaban: me pareció que el aire transformado en 
persona leería y juzgaría la parte más vergonzosa de mi obra; una 
suerte de jurado al que había entregado mi obra involuntariamente y 
que jamás me otorgaría un premio. 

—-¿Se trata de un crimen? —preguntó Leandro. 

—La protagonista odia a LEA desde la infancia. Desde que existieron 
Caín y Abel existe el odio entre hermanos. 

—¿Y por qué eligió el nombre de su hermana para el personaje de 
su novela? —preguntó Leandro. 

—LEA no era el nombre de mi hermana —contestó Verónica. 

—¿Y por qué la llamaban así? 

—Porque la sigla que formaban sus iniciales gustó más que su 
nombre a mis padres, usted ya lo sabrá. 

—Nunca me lo dijo —respondió Leandro. 

—Para un personaje ficticio me agradaba el nombre —prosiguió 
Verónica—, porque era breve y rápido como su significado. 

—Por lo que pude ver en cuatro páginas, el sentimiento que tenía la 
protagonista por Lea era muy ambiguo —dijo Leandro. 

—Indudablemente. 

—Pero ¿cómo es el argumento? Cuéntemelo, muero de curiosidad. 


—No tiene argumento —contestó Verónica. 

—-¿Y se puede escribir una novela sin argumento? 

—Es natural. Todo lo que uno siente no bastaría. 

—Siempre que sea interesante o terrible o conmovedor. 

Verónica y Leandro permanecieron silenciosos unos minutos. 
Verónica arrancaba hojitas de pasto y Leandro jugaba con una ramita 
de árbol. 

—Me parece que lo conozco desde hace mucho tiempo. Le tengo 
confianza —susurró Verónica. 

—Eso será para que me porte a la altura de su confianza. 

—Puede ser; pero yo no sé nada de usted y usted conoce mi vida. 

—¿Conozco su vida? 

—Fue amigo de mi hermana, por lo menos: y la gente dice que nos 
parecemos. Además, ha estado en mi casa, ha leído parte de mi 
novela; en fin, sabe ya mucho, demasiado. 

—Por obra de la casualidad. 

—Usted no me ha dicho nada. 

—Mi vida es banal y miserable y no tengo talento. ¿Hace mucho 
que escribe? Cuénteme de nuevo la historia. 

—Es muy simple: la protagonista desea la muerte de Lea. Piensa 
matarla, pero la acobardan los procedimientos materiales del 
asesinato. La protagonista vive en una enorme casa atestada de 
muebles y de ideas religiosas: tiene que luchar contra un mundo de 
ideas convencionales. Durante muchas noches trama el asesinato, 
como un Hamlet femenino. El destino le obedece: Lea muere en el 
último capítulo, pero al morir no desaparece: pesa sobre la vida, no 
como una sombra, sino como una persona viva, más viva tal vez que 
antes. Quedan sus vestidos, su voz grabada, sus libros, los objetos que 
han quedado en la casa, su perro que la espera debajo de la cama. 
Todo esto no da lugar al remordimiento. Ella, la protagonista, siente 
que ha cometido un crimen, pero como la víctima no ha desaparecido, 
su ira contra ella no se ha calmado. ¿Le gusta? ¿Le parece 
conmovedor? 

—Me parece extraordinario. 

—No nos quedemos aquí —protestó Verónica, viendo que 


anochecía. 

Los últimos rayos del sol iluminaban las copas de los árboles y 
algunas nubes melancólicas y blandas que se extendían en el cielo. 

—Es tarde —dijo Verónica. 

Leandro, que estaba acostado boca abajo, le besó la mano 
suavemente, largamente. 

—No me iría nunca de aquí. 

Al oír la voz de Leandro, Verónica sintió el movimiento de sus 
labios húmedos sobre el dorso de su mano. 

A esa altura de las confidencias sufrí mucho. 

—Pero ¿qué quería decirme? —dijo Verónica, turbada, retirando su 
mano. La idiota pensó sin duda: Está enamorado de mí o quiere 
divertirse, acostarse conmigo tal vez, ser mi amante. Tendría que tener un 
amante. Son tan convencionales las mujeres. 

—Creo que me lo ha hecho olvidar. Ahora quiero hablar sólo de 
usted. 

Verónica oía la voz de Leandro, la voz sola despojada de palabras o 
más bien llena de otras palabras, como acróbatas del sonido, 
deslumbrantes. Son tan sentimentales las mujeres. 


Mi reloj sumergible no andaba. ¿Qué hora sería? ¿Las cuatro, las cinco 
de la tarde? Yo adivinaba siempre la hora en la tierra firme, aquí me 
despistaba todo. A unos pocos metros vi en la superficie del agua azul 
la línea oscura y larga que parecía el cuerpo de una ballena. Detuve 
los latidos de mi corazón, no fuera a comunicarse a través del agua 
con el monstruo. Un pequeño terror me paralizó. Eché atrás la cabeza, 
cerré los ojos e hice la plancha con aparente tranquilidad. ¿A quién 
quería engañar? ¿A mí misma? De pronto sentí en mi aterrado sopor 
que algo rozaba mi cabeza ligeramente. Abrí los ojos. Cerré los ojos de 
nuevo como si me hubiera sido más fácil concentrarme en la 
indiferencia. ¡Qué lejos de la indiferencia me internaba! Felizmente 
me alejaba del hambre, de la posibilidad de tener hambre. El hambre 
distrae de todo apetito. El roce me siguió torturando. Cerré los ojos 
hasta que grité al palpar lo que me estaba rozando: una balsa. Aunque 


nunca me acuerde de esa palabra, en aquel momento reconocí en la 
forma aterradora de la ballena imaginada una balsa con todas sus 
letras. Me puse de pie sobre el mar. Nadie lo creerá, salvo San 
Cristóbal o algún náufrago privilegiado al que se le acerca en pleno 
mar una balsa que pide socorro, pues era la balsa la que pedía socorro 
para sus provisiones: uvas, duraznos y naranjas, enamoradamente 
embaladas en papeles fragantes y paja bonita, como en las cajas de 
juguetes. Gracias a las maderas rotas de la balsa y a sus tesoros pude 
subirme a ella sin dificultad. No pensé en posibles arañas o víboras. 
No vacilé: la sonrisa de las frutas me llamaba, pues de maduras que 
estaban se abrían en dos como bocas. Los duraznos priscos, sobre 
todo, con un color de rouge a la última moda. 


Mirta Lamberti 


Mirta Lamberti era de una belleza acrobática. Sobre dos caballos 
blancos, haciendo equilibrio, yo la hubiera admirado. La conocí en la 
zapatería Alas y Suelas. Vivíamos en el mismo barrio: era natural, 
inevitable que nos conociéramos. 

Hacía mucho tiempo que Gabriela soñaba con ella y con un par de 
zapatos. Hacía mucho tiempo que las prendas de vestir eran para ella 
lo que son para los niños ricos los juguetes y las bellezas acrobáticas. 
Sentada en la silla de la zapatería frente al taburete donde tenía 
apoyado el pie, miraba el cuero lustroso, los cordones duros del 
zapato nuevo. Irene hablaba con Mirta, mirándose en un espejo, sin 
prestar atención al vendedor ni a Gabriela ni a mí ni a los zapatos. Yo 
los observaba. 

—-¿Qué serán esas hojas, con letra de colegiala? —suspiraba Irene. 

—¿Qué hojas? —dijo Mirta. 

—¿No te dije que anda con unas hojas en el bolsillo? —exclamó 
Irene. 

—Mamá, estos me gustan —dijo Gabriela, probándose los zapatos. 
Su nariz, movible, contradecía la tristeza de sus ojos. 

¿Por qué estaba triste? Sabía que no le iban a comprar esos dichosos 
zapatos. 


—¿Cuánto valen? —preguntó Irene. 

—Quinientos pesos —contestó el vendedor. 

—Muy caros para mí —dijo Irene—. Gabriel siempre elige los más 
caros. Estos son mejores —dijo, sacando un zapato de una caja y 
acariciándolo. 

—¿Por qué te preocupás tanto? —dijo Mirta a Irene—. Desconfiás 
de todo. 

—Es una obsesión —dijo Irene—. No he dormido en toda la noche. 

—Me duelen —dijo Gabriela, sacándose los zapatos. 

—Los primeros días duelen —dijo el vendedor—. Después uno se 
acostumbra. Es como todo. 

Irene se sentó. 

—¿No tiene sandalias para mí? —preguntó, sacándose el zapato. 

—TEnseguidita, rubia. No se mueva. 

El vendedor trajo un par de sandalias y una pila de cajas de zapatos. 

—Estos son bonitos —dijo Mirta, señalando un zapato con su mano 
enguantada. 

—Último modelo —dijo el vendedor, que sacó las sandalias de una 
caja. Se sentó a caballo en un banquito para probárselos y dijo—-: 
Pintadas. Pintadas. Qué bonitas uñas. 

—Me molestan. Qué incómodas. —Irene se acercó al escaparate y 
miró otros zapatos. 

—No los mire que es peor —dijo el vendedor. 

Irene volvió a sentarse; ella, que era loca por los zapatos, no podía 
pensar en ellos. Lo mismo andaría descalza. 

—No me diga que no le gustan —dijo el vendedor, que se sentó de 
nuevo a caballo en el banquito y colocó el pie de Irene, acariciándolo, 
entre sus piernas, para probarle el zapato. 

Sin duda Irene sintió el calor protuberante a través del género del 
pantalón. 

—Los otros días la vi con un morochito por la calle. ¿Cuándo me 
tocará el turno, preciosa? 

Irene se sacó el zapato y se lo arrojó al hombre. Gabriela recogió 
otro zapato y también se lo arrojó. Irene, Gabriela, Mirta y yo salimos 
riendo. Al caminar cruzamos un carrito de frutas. 


—¿No me comprás zapatos? —dijo Gabriela. 

—Iremos al centro mañana, si tengo tiempo —contestó ella. 

En el zaguán de una casa un hombre tocaba la guitarra. Gabriela, 
Irene, Mirta yo nos detuvimos a escuchar. El hombre guiñó el ojo a 
Irene y le miró los pechos, cantando: 


Nono, nono, ¿cuándo haré nono 
sobre tus pechos? Nono, nono. 


—Vamos —dijo Irene a Gabriela. Y dirigiéndose a Mirta—: No 
puedo ir a ninguna parte. Estoy cansada. Siempre lo mismo. 

—«¿Por qué usás esos corpiños? —dijo Mirta, que era una envidiosa. 

—¿Qué tienen? ¿Querés decirme? 

Se detuvieron frente a un escaparate con espejos a los lados, donde 
se veían reflejadas. 

—Mirate —dijo Mirta, pintándose los labios e interrumpiéndose 
para mirarla. 

En los espejos, Irene vio sus pechos erguidos y sonrió. 

—¿Qué querés que haga? Si son así. Son naturales. 

Gabriela miró de soslayo a su madre. Había algo triste en su cara 
que se reflejaba también en el escaparate donde había lápices de 
colores, cuadernos, muñecas y un tren pintado de verde y rojo que 
nadie compraría. No era por eso que Gabriela estaba triste. Los 
encantos y las decepciones del mundo eran otros para ella, me lo dijo 
más tarde. Se sintió muy vieja, tan vieja que se agachó para caminar. 
Dando puntapiés a una piedrita, con las manos metidas en los bolsillos 
del pantalón, suspiró como suspiran las mujeres preocupadas. 


Gusano 


¿Cómo se llamaba Gusano? Jamás lo supe o más bien supe que lo 
llamaban Labardén por el nombre del pueblo donde nació. Describirlo 
sería como describir a un insecto misterioso. Era peludo y morocho, 
con ojos tan negros que parecían no tener iris; en vez de hablar se 
mordía los labios. 


Gabriela amaba a Irene más que a nadie en el mundo. Sin embargo, 
los días más felices de su vida, días inolvidables, los había pasado 
lejos de ella, en el campo, en Labardén. Verónica, que daba clases de 
dibujo a los niños del barrio y que la tenía entre sus discípulos 
preferidos, la había llevado a veranear a la pequeña estancia El 
Cardal, de su abuela la Chumbela. Allí, Gabriela conoció a Gusano y se 
hizo amiga de él. «Te vas a llenar de piojos», le decía Chumbela 
viéndolos jugar juntos, pero a Gabriela le gustaban hasta los piojos 
siempre que fueran de Gusano. Gusano vivía en una pocilga con un 
hombre que presumiblemente no era su padre. El hombre, que se 
llamaba Papero, vivía de robos de ovejas, a veces de su trabajo, pero 
nunca le faltaban alimentos ni jabón para lavar la ropa, ni zapatos 
para Gusano; era bondadoso con Gabriela y le cazaba pajaritos. Una 
vez le regaló uno conocido por el nombre Brasita de Fuego; tenía el 
pecho rojo, era precioso, pero no cantaba. Verónica quiso que 
Gabriela devolviera el pájaro a Papero, pero Gabriela lloró todo el día. 
Verónica pensaba que los pájaros eran de mal augurio. Era tan 
supersticiosa que si tenía mala suerte al estrenar un vestido no volvía 
a ponérselo por mucho que le gustara y volvía a usar los viejos por 
deteriorados que estuvieran, si consideraba que le traían buena suerte. 
Si veía la luna nueva por primera vez, a través de dos vidrios, o si se 
le rompía un espejo, no dormía en toda la noche. Ver a una persona 
bizca la perturbaba tanto si estaba en la calle que volvía a su casa. Un 
día, una señora amiga de la señora de Arévalo, que fue de visita con 
su hija de ocho años y que llevaba anteojos porque era bizca, ocasionó 
un drama. La señora quiso mostrar a Verónica el color precioso de los 
ojos de su hija y le sacó los anteojos para que Verónica pudiera verlos 
directamente. Al ver los ojos bizcos Verónica se cubrió la cara con las 
manos, para huir después del cuarto, horrorizada. Con esa escena 
penosa terminó la relación entre la señora de Arévalo y su amiga, que 
se fue de la casa con su hija, indignada. 

Gabriela salía a cazar pajaritos con Gusano. Si Verónica los hubiera 
visto, los habría puesto en penitencia, pero Gabriela ocultaba 
hábilmente sus actividades y fingía que estaba pescando en la laguna 
o juntando duraznos silvestres en un potrero alejado. La vida de 


Gusano le parecía la más feliz del mundo en aquella pocilga donde ni 
siquiera había un televisor. Los caballos y las gallinas entraban como 
Pedro por su casa. Era ese el atractivo mayor para Gabriela. ¿Qué 
otros compañeros mejores podía pedir? 

Nadie exigía a Gusano que se lavara las orejas ni las manos y en 
cuanto a un baño sólo se lo daba en la laguna, bajo la lluvia cuando 
llovía, o en los charcos de agua donde metía las manos en busca de 
sus juguetes que eran sogas, ruedas, alambres o maderas viejas con los 
cuales construía máquinas o carros. Nunca olvidaría el día que 
encontraron un peludo, ni el huevo de avestruz, que le regalaron. En 
un caballo manco, los dos se alejaban por los potreros hasta llegar a la 
laguna. Se bajaban del caballo, se desnudaban, se metían en el agua. 
Una noche Gabriela volvió tan tarde a las casas que al día siguiente 
Verónica la puso en penitencia, no la dejó salir de su cuarto en todo el 
día. 


El señor y la señora de Arévalo 


¿Tenían caras? Unas diminutas caras de goma, aquel día. 

Como el salón de ventas, el comedor estaba atestado de muebles. 
Era un día de fiesta. Alrededor de la mesa estaban sentados: el señor y 
la señora de Arévalo; Inés, la tía de Verónica, que se conducía de una 
manera extravagante; Fernández, un profesor de historia; Verónica; 
Alberto, un joven estudiante; Leandro y una señora con un gorro de 
plumas. Ceferina, una criada tímida, servía la mesa bajo la vigilante 
mirada de la dueña de casa, que trataba de sonreír a sus invitados. Era 
la primera vez que Leandro asistía a una reunión tan íntima en la casa 
de los Arévalo. Nervioso, sin conocer la relación que existía entre las 
personas que estaban reunidas, miraba de un lado a otro tratando de 
ocultar su turbación. La comida era larga, no faltó ni siquiera la sopa, 
y los platos que sirvieron después, tan complicados, con pequeñas 
fuentes de ensalada o salseras que se agregaban, prolongaban de ese 
modo el rito. Leandro sintió alivio cuando llegaron los postres. Oír 
masticar pan tostado lo exasperaba. 

—Siga explicándonos esas teorías, profesor; es tan agradable oír 


hablar de algo que no sea política —dijo la señora de Arévalo al 
profesor, que estaba sentado a su lado. 

—Muy amable, señora de Arévalo —dijo el profesor sorbiendo 
traguitos de vino, con una sonrisa repugnante. 

—Esto sí que es una obra de arte —exclamó la señora del gorro con 
plumas, sirviéndose el postre. 

¡Lo que habrá sido el postre! 

—Es obra de mi hija —dijo la señora de Arévalo. 

—La felicito m'hijita —dijo la señora, agitando las plumas del gorro, 
al dirigirse a Verónica. 

¿Por qué no se quita el gorro? Tendrá una peluca que quiere disimular, 
pensó Leandro. 

—Profesor, siga, por favor —repitió la señora de Arévalo con 
zalamería. 

—Como decía —continuó el profesor, moviendo las mandíbulas—, 
desde que se tiene datos y conocimientos sobre las civilizaciones, se 
ha comprobado que evolucionan por ciclos: mientras algunos pueblos 
están en la parte baja... 

Leandro dejó caer deliberadamente la servilleta. Al recogerla, vio 
que los pies de Alberto y de Verónica se tocaban debajo de la mesa, 
con tanta insistencia, que uno de los zapatos de ella se había salido. 

—... Otros están en la cúspide. 

Leandro miró a Verónica y a Alberto disimuladamente. Vio que 
llevaban anillos de oro lisos. Se había enamorado de Verónica. 

—Profesor, ¿no quiere repetir? —inquirió la señora de Arévalo, 
indicando con los ojos a Ceferina que volviera a pasar la fuente con el 
«mil hojas». 

—Se ha observado —continuó el profesor, tratando de servirse el 
postre de la fuente que Ceferina mantenía muy elevada— que la 
adversidad es lo que hace ascender... 

La señora de Arévalo indicó a Ceferina, con un leve movimiento de 
cabeza de ostrero, que bajara la fuente. El profesor continuó hablando: 

—... O descender la civilización de los pueblos. —Sin poder cortar el 
«milhojas», agregó—: ¡Qué difícil resulta cortar este pastel! Los 
pueblos que tienen que luchar contra un medio adverso desarrollan... 


—Cortó el pastel violentamente y ensució el mantel—. Perdón, 
señora... desarrollan vigor para subsistir y con el mismo impulso 
llegan a la perfección, si se puede hablar de perfección. 

El señor Arévalo, pensando en una de sus últimas adquisiciones, un 
reloj del siglo XVII con figuras que daban las horas, no escuchaba, 
aunque su cara de cebú inclinada parecía el ejemplo de la atención. 
Ceferina retiraba los platos lentamente. 

—En biología sucede lo mismo —dijo Leandro. Fue la primera frase 
que se aventuró a decir en el momento en que se le cayó un poco de 
dulce en el pantalón. 

—Yo siempre dije que hace bien sufrir —musitó la tía Inés, con una 
risita que parecía una carraspera—. ¿Por qué se quejan de los malos 
gobiernos? El país después repunta y se va a las nubes. 

—¿Y por qué se quejan los pecadores? Después se redimen y van al 
cielo —acotó. 

—La teoría de Toynbee no es original. Podría resumirse en un 
refrán: no hay mal que por bien no venga —dijo Alberto. 

El profesor, cuando las otras personas hablaban, no se interesaba en 
la conversación. Rápidamente Leandro se limpió la mancha con la 
servilleta. El profesor hizo algunos dibujos con la uña sobre el mantel. 
La señora de Arévalo se puso de pie y pronunció unas palabras 
ininteligibles: todos la siguieron y pasaron a la sala. 

—¿Y este cuadro? —dijo el profesor, deteniéndose ante un marco 
dorado. El cuadro estaba sumido en la más profunda oscuridad. 

—Atribuido a Delacroix —contestó el señor Arévalo, saliendo de su 
ensimismamiento—. Lo descubrí en un lugar increíble: en un hotel de 
Alta Gracia. En el primer momento no se sabía lo que representaba. Lo 
lavé con jabón y apareció esta maravilla. 

La señora de Arévalo, la tía de Verónica y la señora del gorro con 
plumas se sentaron en los sillones. 

—¡Qué hermosa casa! Estos apartamentos viejos son los mejores: los 
techos son altos y los cuartos muy grandes —dijo la señora con el 
gorro con plumas. 

—Dame un cigarrillo —pidió Verónica a Alberto, que palpó sus 
bolsillos y comprobó que no le quedaba ninguno. 


—Voy a buscar aquí en la esquina. Nunca hay cigarrillos en esta 
casa —dijo Alberto y salió. 

Verónica, frente a Leandro, apoyó el brazo sobre el piano, como si 
fueran a fotografiarla. Para mi gusto era una estúpida, pero me guardé 
bien de decirlo. 

—¿Toca siempre el piano? —preguntó Leandro gravemente. 

—Ahora no; con el luto, a papá no le gusta. Son los primeros días, 
nomás. Mi padre no es convencional: siempre criticó a la gente 
enlutada, pero la música le trae muchos recuerdos y me dijo que 
prefería no recordar. 

—Yo quisiera hablar con usted a solas —dijo Leandro en voz baja—. 
¿Podría ser mañana? Dígame dónde. 

Verónica miró a Leandro con asombro: 

—¿Por qué? ¿Para qué? —preguntó. 

—Tengo que decirle algo muy importante —respondió Leandro—. 
Quiero verla, pero no aquí. Aquí no se puede hablar. ¿Dónde? Donde 
quiera. En la esquina, en el fin del mundo. 

—No sé —contestó Verónica—. ¿Es tan urgente? 

—Urgentísimo. ¿En una confitería, en una plaza, en un cine? — 
preguntó Leandro. 

—No voy al cine. 

—Bueno, en una confitería, entonces. 

—Bueno —asintió Verónica, mordiendo la punta de un lápiz, y 
agregó—: ¿Pero en qué confitería? 

—América, El Águila, La Ideal. En este barrio o en un barrio 
apartado. 

El padre de Verónica y el profesor, que estaban mirando los cuadros 
de la sala, se acercaron para mirar uno que estaba colocado sobre el 
piano: era el retrato de Lea. 

—Era demasiado hermosa para vivir —comentó el profesor—, y qué 
talento que tenía esa criatura. 

De ese modo quedó interrumpida la conversación de Verónica y de 
Leandro, que también miraron el retrato. 

—¿Siempre estudia el piano? ¿Bach, Brahms, Bela Bartok, 
Hindemith, Prokofieff, Debussy, Ravel? ¿Cuáles son ahora sus 


preferidos? —preguntó a Verónica el profesor, hojeando los cuadernos 
de música que estaban sobre el piano. 
—-¿Preferir? —contestó Verónica secamente—, no puedo preferir. 
¡Pobre Verónica! 


Alberto, Julio, Perfecto, Clodomiro 


Alberto, Julio, Perfecto, Clodomiro: cuatro niños sucios. Yo los 
recuerdo como si fueran hermanos míos. 

Esos cuatro niños, al anochecer, estaban reunidos en la plaza 
Intendente Seeber, donde hay un árbol llamado ficus, de ramas muy 
elásticas. Allí me sentaba a veces a leer un libro. Los chicos hacían 
pruebas, soltándose de las ramas más altas y dejándose caer sobre las 
ramas bajas, donde se mecían como pequeños monos. Los cuatro niños 
eran amigos de Gabriela. 

—No quiere que hable con nosotros —decía el menor, que estaba 
trepado en una de las ramas altas. 

—¿Quién te dijo? —decía el otro, bajándose del árbol. 

—Gabriela, ella misma: le dijo que no éramos una buena influencia 
porque somos varones boca sucia —respondió el mayor. 

Los niños dejaron el árbol y se fueron caminando hacia el templete. 
Comenzaron a fumar y a decir malas palabras. Un grupo de 
estudiantes bailaba rock and roll en el templete. Uno de los estudiantes 
cambiaba los discos en el fonógrafo portátil que estaba colocado en el 
suelo. Yo los observaba como en un sueño. 

—Le daremos un susto —dijo el niño mayor—. Verás si somos 
buena influencia. ¿A qué hora dijiste que pasaba por aquí? 

El niño menor no respondió. 

—Si no me contestás te rompo la cara —insistió el compañero. 

—Todos los lunes a las ocho y media de la noche —musitó el niño 
menor, soplando una bocanada de humo. 

—¿Quién te lo dijo? 

—Yo sé. Te digo. Viene de la casa de una tía. 

—Te esconderás detrás de esa planta —dijo el muchacho—. ¿Y 
ustedes? Ustedes detrás del cerco. Cuando yo silbo la tiro al suelo y 


ustedes vienen después. 

Los estudiantes dejaron de bailar. Recogieron los discos y uno de 
ellos cargó con el fonógrafo. Los niños se apostaron en el sitio 
convenido y siguieron fumando. Cansados de esperar, se sentaron en 
el suelo. Pensé que tenía que decirles algo, pero les tuve miedo. 

La tarde estaba húmeda; una leve neblina comenzó a levantarse y el 
fulgor del sol fue muriendo en el horizonte. Se encendieron los faroles. 

—¿Los rompemos a pedradas? —dijo el menor mirando las luces. 

—Vamos —dijo el mayor. 

Me alejé tristemente. 

Debajo de una arboleda el humo de una fogata se mezclaba con la 
neblina y con el vidrio de los vidrios rotos. Desde lejos se oyó el 
taconeo de los pasos de Irene, que venía caminando. Me crucé con 
ella. No la conocía. Después me contó lo que había sucedido. El niño 
mayor silbó. Cuando Irene llegó frente al templete, el niño mayor salió 
a su encuentro, le tapó la boca, la arrastró y la arrojó sobre el césped. 
Irene se debatió desesperadamente. El niño mayor la abrazó 
bruscamente, y retorciéndole los brazos la miró en los ojos y le 
preguntó: 

—¿No somos una buena influencia para Gabriela? —Luego la besó 
en la boca, volviendo a repetir la misma frase dos veces más. 

Los otros niños los rodearon. Luchaban con ella. Irene era fuerte y 
consiguió desasirse de los brazos del niño mayor. Se incorporó. A 
algunos pasos de donde estaban, vio en el suelo un hierro, lo tomó y 
asestó un golpe que hirió aparentemente al niño menor. El niño cayó 
al suelo. Parecía desmayado. Los otros muchachos los rodearon. Irene, 
arrodillada, lo auscultó y le tomó el pulso, luego buscó agua en un 
bebedero. El niño abrió un ojo y lo volvió a cerrar, cuando Irene 
volvió con un pañuelo húmedo que le aplicó en la frente. Irene miró a 
todos lados, corrió al borde de la calzada. Se oyó un trote de caballo y 
un sonido de cascabeles; por la avenida venía un coche de plaza. 

—Vamos. Lo llevaremos al hospital —dijo Irene imperiosamente. 
Hizo señas al cochero para que se detuviera. 

Entre todos cargaron al niño y lo subieron al coche de plaza. No 
había nadie. De vez en cuando pasaba un automóvil con los faros 


encendidos. En la noche retumbaban los cascabeles y el trote del 
caballo. Irene miró al niño, que tenía la misma edad de Gabriela. El 
niño abrió un ojo para mirarla: Irene no lo advirtió. Los niños se 
codearon. Se oyó un sollozo, luego otro. Irene trató de identificar al 
niño que lloraba, pero todos volvieron la cabeza para otro lado. 

—¿Adónde vamos? —preguntó el cochero. 

—Al Hospital Fernández —dijo Irene. 

Pasaba el coche por la calle Acevedo, junto a las rejas del Jardín 
Zoológico, donde se oyó el rugido de las fieras. Luego, de nuevo, se 
oyó el silencio, el trote del caballo y los cascabeles. Volvió a oírse una 
suerte de sollozo. Esta vez Irene advirtió que esos ruidos que parecían 
sollozos eran risas contenidas. Vio el ojo entreabierto del niño menor. 
Irene se irguió en el asiento y miró horrorizada a los otros niños. 
Luego, comenzó a llorar lentamente, sin ánimo de bajar del coche. Los 
niños la miraron con asombro. Dejaron de reír para pelearse entre 
ellos con voces guturales. El coche siguió su camino hasta llegar al 
Hospital Fernández. Ahí se detuvo. 

Irene pagó al cochero y se alejó sin decir nada. 

Pobre Irene. No le gustaba el agua. A veces nos bañábamos en el 
río, pero ella se quedaba casi todo el tiempo en la orilla. ¡Qué diría del 
mar, este mar que me rodea! Se hubiera muerto ya mil veces. Hay 
demasiada agua para llorar. ¿No se ahogarán mis ojos? 


Rosina López 


Rosina, la corsetera, era una buena dueña de casa. Tenía tres papadas 
y un mechón de pelo blanco. Enorme, estaba sentada en una 
mecedora. Su cara de porcelana, inexpresiva, sonreía. «Pasen, pasen», 
musitaba. 

Había una fiesta en el patio. En una larga mesa con mantel blanco 
dispusieron los platos, las copas, las bandejas con sándwiches y 
alfajores, las botellas de sidra y las jarras de naranjada. La música de 
la radio se oía demasiado fuerte. Algunas parejas bailaban; otras 
comían; otras estaban sentadas en las sillas, abanicándose o 
enjugándose la frente con pañuelos. Se sentía la proximidad del 


verano en los ruidos, los olores, en la actitud de la gente. En la puerta 
de la casa estaba Irene con su amiga. 

—Lo voy a seguir un día y si me engaña voy a pegarle un balazo en 
el corazón —dijo Irene. 

—Hablás mucho, pero sos incapaz de matar una mosca —contestó 
la amiga, acariciando el marco de la puerta. 

—O me iré con otro; no es tan difícil. Después de todo es un 
chiquilín. No tiene ni un cobre. Le lavo todas las camisas y las medias; 
le lavo hasta los piyamas y nunca me regala nada, ni para el día de mi 
cumpleaños. 

—Jamás fuiste interesada. 

—Ahora lo seré —afirmó Irene—. Y verás cómo me haré respetar. 

—-¿Qué tal está la fiesta? 

—Ya lo ves —contestó Irene, mirando hacia adentro, desde el patio 
—. Como todas las fiestas familiares: sirven chocolate, naranjada, 
sidra, sándwiches, tortas de chocolate, y lo peor es que comí y bebí de 
todo un poco. Los muchachos no valen nada. No daría un centavo por 
ninguno de ellos. 

—¿Quién te gusta fuera de Leandro? 

—Alguien que pudiera gustarme. 

—Pero es que nadie te gusta. 

—No es tan fácil. No se encuentra en cualquier esquina el hombre 
con el cual soñamos. Pero en estas fiestas, Dios me libre, es donde se 
encuentran los muchachos menos atrayentes del mundo. Gabriel es la 
que más aprovecha. Sólo le interesa comer —dijo, mirando hacia el 
interior del patio, donde Gabriela estaba comiendo un pedazo de torta 
y sirviéndose chocolate de una jarra—. ¿Por qué no pasás? 

—No me invitaron. Además estoy desarreglada; no me depilé las 
piernas y tengo una mancha en la blusa que no sale con nada. 

—Qué importa. Los existencialistas están a la moda. Aquel 
muchacho acaba de guiñarme un ojo, ¿qué te parece? 

—Está loco por vos. Es una manera de ser expresivo. 

Irene se encogió de hombros. 

—Si fuera buen mozo le haría caso. Si fuera inteligente, porque una 
se cansa tan pronto de la belleza física cuando no va acompañada de 


otra cosa. 

Tres gitanas se detuvieron junto a la puerta. Una de ellas llevaba un 
niño en los brazos; la otra parecía encinta y la tercera era como un 
hombre vestido de mujer. 

—¿No me darías algo para comprar comida, rubia? —dijo una de 
las gitanas mirando hacia el patio. 

—Nos morimos de hambre, caminamos y caminamos —dijo la otra, 
haciendo crujir los nudillos de los dedos de las manos. 

—Mirá mis piernas —dijo la tercera, levantando una tras otra las 
faldas que tenía puestas y mostrando las piernas con venas salientes. 

—Vamos a darles algo —dijo Irene, entrando al patio con su amiga. 

Se acercaron al sillón de mimbre donde estaba sentada la dueña de 
la pensión. 

—Entré a saludarla —dijo tímidamente la amiga a la dueña de la 
pensión. 

La opulenta dueña de la pensión la invitó a sentarse y parte de la 
concurrencia se agitó como en un gallinero cuando entra un ave 
nueva. 

—Hay unas gitanas en la puerta que piden algo de comer, señora; y 
como estamos divirtiéndonos debemos demostrar compasión hacia los 
desvalidos —dijo Irene a la dueña de la pensión. 

—Se sabe que las gitanas son las personas más ricas del mundo — 
argumentó la dueña de la pensión. 

—Tienen várices, hijos y hambre —contestó Irene. 

La dueña de la pensión entró en la cocina con Irene. 

—Esta carne está un poco pasada, pero sirve —dijo, apartando la 
carne, pan y un papel de diario. 

—Pero es malo para el hígado —protestó Irene. 

—Ya habló la doctora. ¡Qué hígado puede tener una gitana! Los 
esquimales comen carne podrida y les hace bien, m'hijita. 

—Deje que yo haga el paquete —dijo Irene, al ver la irritabilidad de 
su interlocutora. 

La señora salió de la cocina rezongando. Irene olió la carne, la miró 
atentamente y luego, tomándola con la punta de los dedos, la tiró en 
el cajón de la basura. Abrió la heladera y sacó rápidamente otro trozo 


de carne, lo envolvió y al salir de la cocina entregó el paquete a 
Gabriela. 

—Dale este paquete a las gitanas que están en la calle. ¿Me oís? 
Andá. 

Gabriela terminó de comer un alfajor como una hambrienta. 

—¿Quiere bailar? —dijo un muchacho a Irene. 

Gabriela se dio vuelta y estudió la cara del muchacho. Pensó en la 
fotografía que había visto en la cartera de su madre, pero el único 
parecido que vio en la cara del muchacho y la fotografía fue la 
juventud. Tratando de oír la respuesta de su madre, llevó el paquete 
hasta la puerta donde esperaban las gitanas. La gitana encinta sacó 
barajas de una bolsa que llevaba debajo de la cuarta falda y se las 
mostró, modulando la voz como un canto. 

—¿No querés que te diga la suerte? —dijo una gitana poniendo el 
paquete en el suelo. Olía a vino—. Te digo si sos buena, si sos mala, si 
te sacarás la lotería, si te regalarán juguetes: todo por cinco pesos —y 
colocando algunas barajas sobre el piso—: Te digo si tendrás un 
automóvil, si serás aviadora o médica, si viajarás en un barco o en un 
avión, si tendrás hijos y si te casarás dos veces. 

Gabriela escuchó sin responder. 

Las gitanas con las caras coloradas miraron hacia el fondo del patio 
y, encogiéndose de hombros, se alejaron. 

—Señora, se olvidan el paquete —gritó Gabriela. 

La gitana encinta volvió sobre sus pasos y le dijo: 

—Nosotras queremos plata. ¿Qué hay en este paquete? —Sin 
esperar respuesta, la gitana lo abrió y dejó caer la carne y el pan sobre 
la acera. Se encogió de hombros y exclamó—: Queremos plata. 

Aquella noche cuando salí de la fiesta tropecé con el bulto pegajoso 
y me ensucié los tacos, que eran finos como alfileres, con carne cruda. 

En la tierra yo caminaba mucho. Ahora el agua me envuelve 
íntegramente y mis piernas se parecen a las algas o a las plumas 
cuando se mueven. 


Había mucha gente. No hablaban, se miraban, se sentaban, se 


alejaban, volvían. ¿Para qué se reunían? Era gente toda muy bien 
vestida, pero en tonalidades verdes y marrones, de marrón oscuro, de 
verde Nilo. Había dos o tres chicos. ¡Qué extraño mundo! Me dieron 
una bebida salada; bebí sin ganas. Miré con ardor lo que el mundo me 
ofrecía: brazos que parecían ramas, hojas que parecían pelo; el color 
de las caras variaba según la luz que las iluminaba. Una de ellas, no sé 
si era varón o mujer (ahora las mujeres se peinan como los hombres, 
los hombres como las mujeres), se acercó a mí. No me importaba que 
fuera una cosa u otra. Pensé siempre que mientras existieran el corte 
de pelo y el peinado, yo sabría con quien estaba hablando, pero esta 
vez no sucedió. Hablé con alguien que me contestó: «¿Quiere saber 
cómo me llamo? Me llamo Pablo». Y se sentó a mi lado sobre un 
sillón. «Me aburren estas fiestas.» Le contesté: «Pensé que era una 
mujer. No se ofenda». «No me ofendo. Al contrario, me encanta que 
me confundan con una mujer, después descubren que soy inteligente.» 
Saliendo de mi silencio le pregunté: «¿Sos?». Me contestó: «Verás». 
Conversamos. Él me tomó de la mano. «Hay que tenerse de la mano 
cuando uno habla de cosas íntimas. La comunión está en la palma», y 
teniendo apretadas una mano encima de la otra, dijo: «Yo creo en esas 
cosas». Oscurecía y cerré los ojos. Fue en ese momento cuando me 
besó, pero sus labios tan tiernos apenas me tocaron y yo le dije que no 
se arrepintiera. «Yo nunca me arrepiento», le dije, «es tan lindo 
descubrir a alguien.» «¿Dónde vive? ¿Dónde podré encontrarla? Estoy 
cansado», me dijo y recostó su cabeza enrulada sobre mi pecho. «¡Qué 
triste el mundo de las fiestas! ¿No te parece?» «Me parece, pero no es 
tan intolerable si aquí te he conocido.» «Tenés razón, perdoname.» 
Sentí que la luz disminuía. Miré a mi alrededor. ¡Qué encuentro 
inesperado! Todo el mundo ya se fue y yo me quedé sola. El barco se 
movió. ¿Recordaría la cara de Pablo? Lo miré intensamente, lo que me 
obligó a decirle: «¿Por qué me mirás así?». Él pensó un rato sin hablar. 
«Me parece que hace un siglo que nos conocemos.» «Es cierto, pero yo 
encuentro pocas personas como vos, tan buenas, tan dispuestas a 
comprendernos.» Me saqué un anillo y se lo di. «¿No me olvidarás?» 
Una bocanada de agua le entró por la boca. No pudo contestar. A su 
lado me sentí morir y luego se fue para siempre con los ojos cerrados 


y yo casi muerta. 

La mujer dejó de mirarme. Vendía las entradas en boletería. «Un 
film donde ustedes pueden entrar, si les gusta. Es una historia de 
celos.» «Conozco tanto», contesté. «Quién no conoce los celos. Celos 
hay para todo y todos.» De nuevo el silencio. Estaba feliz de pensar 
por fin en alguien: en Pablo. Me contuve para no llorar adentro del 
mar, ¿quién puede hacerlo? Yo y vos. Las lágrimas corrieron y sentí 
que se apoderaba de mi alma la misma sensación. Creo que me 
arrodillé, pero lo imaginé, y lo que imagino se vuelve real, más real 
que la realidad. 

Los días corren. Por momentos siento que la vida me arrastra a otros 
lugares como el agua que me circunda. No me voy a morir. Que mi 
santa me proteja, por favor. 

Estoy sentada en un jardín que no conozco. Me duermo en una 
hamaca paraguaya y siento que mi memoria me abandona. Conozco 
seres que me recuerdan, yo no recuerdo a ninguno. Hay jóvenes que 
practican los juegos más difíciles, pero no son los que yo conozco, los 
vi en concursos muy importantes. Dios mío, no me abandones. Yo 
jugué al tenis, a veces; gané certámenes difíciles, pero ahora no soy 
digna de ganar nada. Estoy mirando al mundo que se aleja, que me 
abandona, que me tiene entre sus brazos y que no puedo reprimir. El 
gusto del agua me quemó la boca, Dios mío, cuando el agua me salvó. 
Tengo miedo de perderme en este mar inmenso. No sé cómo haré para 
no morir, para no desintegrarme, perder mi identidad totalmente y 
olvidarme del resto. 

Camino por la cubierta del barco. Tomo frío, me alimento, me 
mareo, hoy y mañana. Seré feliz hasta el día de mi muerte. 


Torcheli 


Lo llamaban Torcheli porque era torcido, tuerto y rengo. Irene le tenía 
miedo. 

Irene aconsejaba a Gabriela que no frecuentara tanto el Jardín 
Zoológico. Muchos hombres iban a mirar los monos, hombres que 
parecían criminales, como Torcheli, ladrones o degenerados, para los 


cuales el acto sexual no requería sino una condición para su 
cumplimiento: la anomalía perfecta del objeto inspirador: una estatua, 
un animal, una estampa o un niño. Irene conocía a esos hombres. Les 
temía, porque en su infancia la habían avergonzado. Para que 
Gabriela no fuera al Jardín Zoológico trató de asustarla contándole 
cuentos de animales que se habían escapado de las jaulas. Llegó a 
decirle que en ciertas épocas de su infancia la calesita en vez de tener 
animales de madera había tenido animales verdaderos. Estos últimos 
habían usurpado los sitios estratégicos una noche, para romper las 
normas de las costumbres por largos años. Las madres de los niños y el 
dueño de la calesita no advirtieron la cosa hasta que un niño se 
disgustó con un león, que le mordió la mano. Con este acontecimiento 
el Jardín Zoológico tuvo que cerrar sus puertas hasta que se 
restableciera el orden. Gabriela, lejos de asustarse con este cuento, se 
entusiasmó más con los animales. Dejaba de comer el postre para 
dárselo al tigre al día siguiente. Imaginó una historia perfeccionada 
del relato que le había contado su madre. Toda la arquitectura, los 
meandros del Jardín Zoológico le ayudaron a imaginarla. Los animales 
que antiguamente ocupaban sus sitios en la calesita eran animales 
felices. Los pabellones en que vivían tenían balconcitos por donde 
contemplaban las estrellas, de noche. En cualquier momento volverían 
a la calesita y echarían a mordiscos y a zarpazos a esos tristes 
animales de madera que encantaban a los niños, tal vez se comerían al 
dueño de la calesita y elegirían a Gabriela para poner en marcha la 
máquina y elegir música: tangos, rumbas, marchas o boleros. Entonces 
Gabriela sería la única en saber el secreto: Gabriela y los animales. 
Saldría su retrato probablemente en los diarios después de algunos 
años, cuando uno de los leones cansado de una niña fastidiosa le diera 
un mordisco, y Gabriela al ver el terror de la muchedumbre gritaría 
No tengan miedo, no tengan miedo a los animales, y giraría con ellos en 
la calesita a la velocidad de un astronauta con música y aplausos. No, 
jamás dejaría de ir al Jardín Zoológico. Jamás dejaría de conversar 
con los animales. Jamás dejaría de darles una porción de su comida. 
Había bautizado a algunos de los animales. Algunos acudían a su 
llamado, otros le decían adiós con la pata o con el ala, cuando tenían 


alas. Uno llegó a morderla a través de la reja en el momento en que le 
dio una galletita y lo llamó desde ese día el Felón Carnívoro. 

¡Y pensar que me gustaba nadar! Ahora sólo reposo sobre el agua, 
olvidada de mi nombre, de mi cara, de mi identidad. A veces retiro 
una mano del agua para mirarla. Qué extraña es una mano. A veces 
me asomo sobre uno de mis pies. 


Gabriela 


Recuerdo a muchos niños, pero a ninguno como a Gabriela. Pálida, 
con la cara del color del pelo, llamaba la atención por la gravedad de 
su mirada. 

La única ventaja de ser niño es poseer un tiempo de doble ancho 
como los géneros de tapicería. El tiempo, que no alcanzaba para nada, 
era infinito como un desierto para Gabriela. En cuanto tenía un 
momento libre, y éstos abundaban, entraba en el Jardín Zoológico. Le 
interesaban los animales porque se conducían de un modo natural: si 
tenían hambre comían incesantemente, si tenían sed bebían hasta que 
se atoraban, si estaban en celo hacían el amor desesperadamente, si 
tenían sueño dormían a cualquier hora, si estaban furiosos mordían o 
arañaban o mataban al enemigo. Es cierto que también morían y que 
morir es ridículo, pero eran tan pulcros, tan exactos. (Nunca olvidaría 
Gabriela la muerte de su abuelo paterno, una muerte fingida.) A veces 
daba a los animales las galletitas o los chocolatines que le habían 
regalado. A veces metía las manos entre las rejas para acariciarlos. 
¿Qué podían hacerle un jaguar, un lobo, una hiena, un tigre? Era 
partidaria de los animales. Llevaba siempre un cuadernito donde 
después de haberlos mirado mucho los dibujaba colocando 
cuidadosamente el nombre de cada uno de ellos al pie del dibujo, 
marcando con una estrella los preferidos y con una cruz los que menos 
le gustaban. Los que menos le gustaban generalmente a su juicio se 
parecían a algunas personas. 

Esta era la lista de cuadrúpedos, de aves que ella había anotado en 
su cuaderno, copiando los nombres: 


— Cebú: toro sagrado de la India. Bos Indicus. Gris: señor Arévalo. 
— Oveja de Somalia: cabeza negra, cuerpo blanco: mi abuela. 

— Mono tití: penacho negro: doctor Ernesto. 

— Pecarí de collar: La Tunga. 

- Oso de lentes: vendedor de cigarrillos y pastillas. 

— Oso de Siria: almacenero. 

— Ostrero blanco: pico largo amarillo anaranjado: señora de Arévalo. 
— Faisán plateado: mi maestra de escuela. 

— Faisán Lady Amherst: la finada Leonor. 

— Chuña: Gusano. 

- Hoco jaspeado: las modistas amigas de mamá. 

— Búho ñacurutú: Papero. 

— Grulla del paraíso: Verónica. 


Si los animales hubieran hablado probablemente hubieran dicho las 
mismas frases que ellos. Gabriela soñaba con esos animales, a veces la 
salvaban de grandes peligros en un enorme mar donde se estaba 
ahogando o en un bosque donde otros animales la perseguían, o en su 
casa durante un incendio que a menudo la obcecaba. Se despertaba 
gritando e incorporándose, a veces se levantaba en la oscuridad y salía 
al patio, cuando su madre no estaba, presa de una congoja 
inexplicable. Estas inquietudes nocturnas de Gabriela preocupaban a 
Irene. De noche, después de las comidas casi siempre frugales le 
preparaba tazas de tilo o de manzanilla para tranquilizar sus nervios. 
Pero el tilo y la manzanilla obraban como un excitante en el 
organismo de Gabriela. Empezó a padecer insomnios y estos 
insomnios la hacían revolverse en la cama como un gusano. Cuando 
Irene salía de noche, al llegar a su casa, invariablemente al abrir la 
puerta, se asustaba creyendo que Gabriela se había escapado. Un 
montón de ropa la cubría, las sábanas no estaban en su sitio, la 
almohada estaba en el suelo. Durante unos minutos Irene 
inspeccionaba el cuarto con angustia: no se acostumbraba a esa hija 
que la esperaba tal vez con la pena con que los niños esperan a veces a 
sus padres cuando no saben dónde están, pensando que los han 
perdido para siempre, que quedarán abandonados en poder de un 


mundo cruel y extraño. Gabriela de noche era una niña sensible, 
cavilosa, angustiada; Gabriela de día era una niña alegre, a veces 
despreocupada, curiosa, independiente. Se hubiera dicho que esas dos 
niñas no eran la misma. Irene al mirarla notaba en ella las diferencias 
físicas producidas por el día y por la noche. Tenía a veces la sensación 
de ser la madre de dos niñas. ¿Las madres de mellizos se sentirán 
divididas entre dos cariños, como yo entre la Gabriela nocturna y la 
Gabriela diurna?, se preguntaba. No sabía a cuál preferir, pues si le 
molestaba más la Gabriela nocturna que la esperaba todas las noches 
como un reproche debajo de ese montón de cobijas, despierta, ¿qué 
recompensa era para ella recibir el abrazo, la ternura que le prodigaba 
a esas horas? La Gabriela diurna que la espiaba traviesamente, 
entregada en parte a su vida de escuela, a sus investigaciones 
zoológicas, a su habilidad de dibujante decoradora (pues era una 
decoradora de muros y de árboles), ejerciendo una fascinación sobre 
ella, no le pertenecía. Era una niña lejana, rebelde, a veces maligna, 
que trataba por todos los medios de averiguar fríamente lo que ella 
hacía. Niña chismosa, tal vez, que podía traerle disgustos porque su 
pasión irreprimible por hablar podía llevarla a traicionar a su madre 
del modo más involuntariamente cruel que pudiera existir en este 
mundo. Así son los niños, pensaba muchas veces Irene, por una pequeña 
dosis de alegría que nos dan, tenemos que tragar toda la amargura del 
mundo. Así son los hombres también. Así es el mundo. Así también será 
Leandro. Rezaba como en su infancia y mezclaba el nombre de 
Gabriela al de la Virgen y al de Jesús. 

¿Cómo harán para subirme al barco? ¿Alcanzarán a verme? ¿Me 
oirán? ¿Qué dirá Leandro? ¿Estoy enamorada? Es lo único que ocupa 
mi pensamiento, pero ahora estoy habitada por infinitas personas que 
perturban mi memoria; estoy viviendo de otros recuerdos. ¿Cuál soy 
yo? A veces no me encuentro. 


Rosina Díaz 


No me aventuraré a decir que Rosina Díaz era buena. Bastaba ver su 
cara O recordarla para que la maldad con su indumentaria 


característica se acercara en puntillas para soplarme algo al oído: un 
secreto malévolo. Sin embargo, era tan generosa para conseguir los 
fines que se proponía girando sus ojos oblicuos y oscuros que a veces 
exclamábamos: «Sos una santa, sos una santa». Era capaz de ser una 
santa para obtener lo que se proponía. Sobre su frente de niña 
caprichosa tres rulos brillaban, sus facciones borrosas eran dulces. Fue 
mi compañera de escuela y me explicó a los ocho años los misterios 
del nacimiento y del amor, que tanto me hicieron sufrir. 


Norberto Descoto 


Norberto, tengo que pensar en la palabra «escote» para recordar su 
apellido: Descoto. El doctor Descoto, director de la Clínica Privada de 
Ojos, era alto y muy delgado, continuamente se agachaba como si 
pasara por puertas demasiado bajas. De perfil, su cara de conejo 
absorto no era tan bondadosa como de frente. Cuando mi abuela tuvo 
que hacerse operar de cataratas se internó en aquella clínica, y por esa 
triste circunstancia conocí al doctor Descoto. Asocio su cara a los 
innumerables pacientes con anteojos azules que vi desfilar por esas 
salas cuando iba a visitar a mi abuela llevando los frascos de dulces y 
otras golosinas que mi madre le preparaba. El doctor Norberto 
Descoto estaba en todas partes vigilando su casa. En la sala principal 
de entrada, cuadros todos alusivos a operaciones de ojos o a ciegos 
conducidos por niños, por ángeles o por perros, me seducían; una 
estatuita amarilla que representaba a una mujer con los ojos vendados 
y las manos extendidas como palpando el aire me daba miedo. Un día, 
del ramo de junquillos que mi madre le llevaba de regalo a mi abuela, 
saqué una flor y a hurtadillas la coloqué entre los dedos de la estatuita 
pensando que había cometido un acto de arrojo, teniendo en cuenta el 
perfil severo de conejo del doctor Norberto Descoto, con sus ojos de 
águila que inspeccionaban sin tregua el orden de la casa y la 
compostura de sus visitantes. Allí, en aquellas salas, descubrí que los 
ciegos son adivinos, cosa que el doctor Norberto Descoto jamás supo. 
¿Cómo lo descubrí? No lo diré ahora para no alejarme de mi 
descripción. El doctor Descoto tenía la costumbre cuando hablaba de 


acariciarse la barbilla y de hacer un movimiento rotativo con los 
hombros, abotonándose o desabotonándose la chaqueta. Su voz baja 
parecía emitir sólo secretos, aun o sobre todo cuando hablaba de 
comidas. Un día creí que mi abuela iría a quedar ciega o que estaría a 
punto de morir, tan gravemente hablaba el doctor Descoto a mi 
madre. Cuando me acerqué, oí que le hablaba de un osobuco y de una 
caballa preparada al vino blanco. Yo no sabía lo que eran ni osobuco 
ni caballa, pero advertí que la salud de mi abuela no estaba en juego y 
la mención del vino blanco me sugirió que hablaban de experiencias 
culinarias. Las malas lenguas decían que el doctor Descoto tenía dos 
novias, que recibía a una, que era pobre y rubia, los sábados y 
domingos, y a la otra, que era millonaria y morocha, los jueves. Nunca 
las vi, pero sé que las dos llevaban anteojos. Lenguas más malas aún 
decían que se masturbaba y que tenía dos novias para disimular sus 
vicios. El doctor Descoto siempre estaba ocupado corriendo de una 
habitación a otra, acariciándose la barbilla frente a cada puerta. En 
una oportunidad dijo a mi madre que él también había sufrido una 
operación en un ojo, en la misma clínica, y que por ese motivo la 
imagen de Santa Lucía en la entrada del edificio tenía siempre flores 
frescas y un cirio encendido. 

Ahí conocí a Higinio Roque: me hizo un examen de fondo de ojo 
con un nuevo oftalmoscopio. Se parecía a Raúl Ciro, pero no me 
gustaba. 

Qué horrible sería ser ciega. No vería llegar el barco ni las gaviotas 
ni las tormentas. 


Raúl Ciro 


¡Raúl Ciro! Yo pensaba que ningún Raúl, por llamarse Raúl, podría 
gustarme. Ojos negros, brillantes (no eran negros, eran de color 
chocolate), nariz ni fea ni bonita, boca de labios gruesos, pómulos 
salientes, dientes que merecerían ser blanquísimos pero que eran 
negruzcos. En cuanto yo oía su voz, estaba perdida. Nunca miré sus 
orejas de un modo serio, las imaginaba más bien. Nunca supe su edad. 
Nunca vi sus pies descalzos, siempre lo vi rigurosamente vestido. Del 


mismo modo hubiera podido enamorarme de una fotografía y fue de 
una fotografía que me enamoré y no de Raúl Ciro, a quien no estimo y 
a quien nunca pude estimar. ¡Qué triste suerte la de los enamorados 
que se enamoran de una falsa imagen! El Raúl Ciro imaginado era el 
polo opuesto del real. Párpados rojos, boca desfigurada, piel 
manchada, nariz peluda, pelo grasiento, altura de perro sentado; todos 
estos detalles físicos pertenecen al Raúl Ciro real. Sedosas pestañas 
negras, boca sensual, piel cobriza, nariz de animal joven, pelo 
lustroso, esbeltez, todos estos detalles físicos pertenecen al Raúl Ciro 
imaginado. Sin embargo, creo que la voz no dejó de ser la misma en la 
realidad como en la imaginación; una voz cálida que siempre decía 
algo diferente detrás de cada frase vulgar. Una voz de rostro y de 
manos perfectas. 

Las mujeres aman con los ojos cerrados, los hombres con los ojos 
abiertos, por ese motivo pude amar a Raúl Ciro y él no pudo amarme 
a mí pese a mis encantos tan bien logrados. ¡Pobre Raúl Ciro! Pocas 
mujeres lo habrán amado y lo amarán. Ya no es joven y quiere serlo. 
La cara se le llena de arrugas incongruentes porque las rechaza. ¿Y 
qué puede decir su boca oscura que parece un riñón o un rulero de 
goma pluma? En cada ser está el infierno y el cielo. El infierno se ve 
más claramente. 

¿Me dormí en la balsa? ¿Me caí de la balsa? Nunca lo sabré. Dios 
mío, sálvame. Ya no sé dónde estoy. 


En un lugar había gente, hablaban; no se oía lo que decían. Era un 
bullicio intolerable. Entre las carcajadas se oía una voz de clarinete 
que preponderaba sobre las otras, profundas como tumbas. Nunca 
sabré lo que decían. Tampoco sé si decían algo o si el gutural sonido 
de las voces proyectaba algún anuncio que el resto de la concurrencia 
comprendía. Me atreví a preguntar: «¿En qué idioma hablan?». La 
persona que interpelé me miró de arriba abajo; yo me contesté furiosa: 
«¿Norcoreano?, ¿yidish?». Nadie contestó ni protestó. Me fui con la 
cara mojada y fría a buscar un lugar de silencio. Me eché al suelo 
como un trapo usado, con la conciencia de estar desnuda. Un joven 


me tocó los pechos al pasar. «Sirena, andate al mar», fue lo único que 

entendí. Me provocó un orgasmo que no quiero repetir nunca más. 
Gracias, Dios mío, por facilitarme la vida, por permitirme escribir 

hasta el último orgasmo y por haber escrito esta novela en tu honor. 


Celia o Clelia 


Se llamaba Celia o Clelia. Era peinadora en la casa Náyades. Entre 
marañas de caras, la de ella se destaca por su fealdad. ¿De qué le 
serviría ser joven? Debajo del pelo aceitoso, los ojos se asomaban con 
dos pupilas como alfileres, la mandíbula prominente terminaba en 
papada, la boca era un tajo torcido, violeta o morado. Ningún indicio 
de juventud en ella la volvía medianamente atrayente. Me peinaba sin 
hablarme, con los ojos clavados sobre mi cabeza. Yo le decía: 

—-Celia o Clelia, ¿qué le pasa? 

Ella no me contestaba. Era a mí que me pasaba algo. Un día yo 
tenía un orzuelo en un ojo, otro día un forúnculo en la nuca, otro día 
un herpes en el labio, hasta que empezó a caérseme el pelo y resolví 
consultar a un médico especialista de la piel, pero fueron inútiles las 
pomadas y remedios que me dio. Mi calvicie progresaba, mis 
forúnculos se reproducían y qué decir de los orzuelos. En el espejo de 
la peluquería la señorita Celia o Clelia me miraba compasivamente y 
para consolarme me hacía confidencias clavando en el espejo su 
mirada de alfiler; su voz agria fluctuaba con frenesí. Tenía dificultades 
para cocinar, así me lo dijo: la mayonesa se le cortaba, si miraba el 
arroz con leche se separaba el arroz de la leche, una taza de té con 
leche sufría transformaciones bajo su mirada y no se podía beber. No 
podía abrir la heladera: un simple vistazo que diera a los postres o a 
los helados los echaba a perder; lo mismo pasaba con las flores, pero 
ahí no era cuestión de miradas sino de manos. El calor de sus manos 
marchitaba todo cuanto tocaba. En el espejo vi los mechones de pelo 
que me arrancaba al pasarme el peine. Sus ojos brillaban. El 
movimiento de sus manos parecía de arpista cuando dejaba el peine 
para poner entre las ondas de mi pelo, marcadas con cerveza, 
invisibles horquillitas rubias. 


—Tengo que irme —musité, mirando el vaivén expresivo de sus 
manos. 

— Imposible. No he terminado —protestó. 

—No me siento bien, señorita. 

—Pero no puede irse así con el pelo mojado, un mechón colgando y 
otro recogido. 

Tratando de no mirar sus ojos en el espejo ni su cara horrible ni el 
movimiento incesante de sus manos, me puse de pie trastabillando, 
para demostrarle que me sentía mal; y era verdad que me sentía mal: 
un zumbido en los oídos, una sequedad en la boca, escalofríos me 
recorrían el cuerpo. Las manos coloradas de Celia o Clelia blandían la 
redecilla que quería colocar sobre mi cabeza, dos horquillas entre sus 
labios apretados brillaban como dientes monstruosos. 

—Señorita Clelia, volveré mañana. Hoy siento que voy a 
desmayarme. 

—Estará indispuesta —contestó implacable—. Cosas de mujeres. 
Siéntese, voy a buscarle un vasito de agua con aspirina. 

Me tomó del brazo y me obligó a sentarme. El olor a shampoo, a 
barniz de uñas, a tinturas y cosméticos calientes me dio náuseas 
cuando miré por última vez, involuntariamente, los ojos de Celia o 
Clelia. Desapareció detrás de una cortina en busca del vaso de agua y 
de la aspirina, y yo aproveché para irme con el pelo todo mojado 
¡olvidando mi peine perfumado que era tan bonito! El que me regaló 
Remigio. 

Boca arriba estoy más cómoda. Boca arriba me ahogo. Boca arriba 
miro el cielo. Boca arriba rezo. Boca arriba pienso con toda mi vida. 
Boca arriba soy mi lecho. 


Remigio Luna 


Remigio Luna, niño travieso pero precoz, me hablaba como un 
hombre en la orilla del mar. 

—La espero esta tarde en la playa. ¿A qué hora? 

Quisiera estar en la orilla del mar. ¿Por qué no seré un anfibio? Lo 
mismo me sucedía cuando estaba enferma en cama: quisiera estar en 


cama, exclamaba yo mentalmente. 

—No sé —yo le contestaba. 

—La esperaré de todos modos. ¿Va a traerme lo que me prometió? 

Yo le había prometido un barquito. Remigio era delgadito y 
nervioso. Sus ojos eran verdes y un poco tristes. Su pelo frondoso 
caído sobre sus ojos, sus facciones asimétricas. Era inteligente, 
sensible. Yo podía hablar con él como una persona adulta y con más 
alegría. Tenía ocho años, dibujaba. 

El amor es uno solo como las muñecas rusas que contienen otras 
parecidas entre sí sin ser las mismas, y sin embargo son una sola. 
Algunos hombres son felices porque no tienen familia, otros porque 
tienen. Algunos hombres son desdichados porque tienen familia, otros 
porque no tienen. Remigio no tenía familia. Yo era su familia. Un día 
me quiso violar. 

En el fondo del mar quiero descubrir el sentido de la vida antes de 
morir. 


Gilberta Valle 


Gilberta Valle tenía ochenta años y dos más que no confesaba. Su cara 
era un rayador rosado. Pequeña y delgada, llamaba la atención por su 
agilidad. Vivía en un pueblo donde hacíamos compras e incursiones a 
la peluquería durante las temporadas de verano. El peluquero 
Graciano Puco le hizo un día la permanente: ella que nunca iba a la 
peluquería tuvo ese capricho de hacérsela, además de haberse pintado 
las mejillas y la boca con labios suplementarios por primera vez, lo 
que llamó aún más la atención del peluquero. 

—¡Qué coqueta, señorita Gilberta Valle! —exclamó el peluquero al 
verla con el pelo rizado—. ¿Tiene alguna fiesta? 

—Me voy de viaje. 

Gilberta Valle había vendido todo lo que tenía para irse. La 
ropavejera Leonarda Cianculli la recibía todos los días en su casa. 
Leonarda, vestida de negro, parecía una monja. Sus ojos verdes 
titilaban dulcemente. La conocí en la farmacia. Estaba siempre 
encinta. Había puesto a Gilberta Valle en comunicación con un 


jubilado que quería casarse por medio de cartas y de fotografías que 
llegaban y partían de Bahía Blanca. Gilberta había vendido todo lo 
que tenía. Se hizo marcar el pelo en la peluquería el día de su partida. 

Cuando terminaron de peinarla, salió apresuradamente. Era un día 
lluvioso. El peluquero secó el vidrio empañado de su ventana con la 
mano y miró para ver adónde se dirigía Gilberta Valle. La vio entrar 
en la casa de enfrente donde vivía la ropavejera, de donde no salió 
nunca más. 

Tres viejas, tan viejas como Gilberta Valle, que se pasaban el día 
tejiendo, haciendo dulces y hablando, intrigadas por la desaparición 
de Gilberta Valle, descubrieron el misterio. 

La ropavejera Leonarda Cianculli y su marido, tan correctos, 
comenzaron a parecer sospechosos. El matrimonio hacía poco tiempo 
que vivía en ese pueblo y eran pobres como ratas. El marido de 
Leonarda compraba cigarrillos averiados, se arrancaba los dientes 
personalmente, comía carne y polenta dos veces por semana, tomaba 
mate en un jarrito de loza, nunca llevaba a su mujer al cine y cuando 
estaba enferma la hacía ver por un veterinario. 

De improviso, el matrimonio cambió de costumbres, comió carne 
diariamente, fue al dentista, al cinematógrafo, tomó mate con mate y 
bombilla de plata, compró paquetes de cigarrillos todos los días, 
fabricó jabón, llamó a un médico ginecólogo. Las tres viejas 
transformadas en detectives, una lívida y las otras congestionadas, se 
preguntaron de dónde provenía la riqueza. Se hicieron amigas de 
Leonarda para sonsacarle la verdad; la invitaron a la casa de una de 
ellas, le ofrecieron bebidas que la otra aceptó hasta emborracharse. 
Entre otros tópicos Leonarda habló de un jabón buenísimo que hacía 
para lavarse el cuerpo y la ropa, y entre risa y risa contó cómo había 
inventado el supuesto novio, escrito de puño y letra las cartas, aducido 
las fotografías, robado y matado con un hacha a Gilberta Valle. Luego 
contó cómo la cortó en pedacitos que (agregados a la potasa) sirvieron 
(salvo los huesos, que enterró) para hacer jabón. 

Las tres detectives, transformadas en tres parcas, cortaron el hilo de 
la vida de Leonarda, que murió de disgusto cuando la llevaron presa, 
con un jabón en la mano. 


¿Alguien pensará en mí? 
¿Dónde estará mi balsa? La perdí. 


Mauricio Cairel 


Mauricio Cairel era lánguido y vivo por momentos; su cara alargada y 
soñadora no me gustaba. Hay mucha gente capaz de admirarlo, pero 
la gente es loca. «Es un gran artista», dicen de cualquiera que tenga 
una casa de antigiiedades, o el pelo muy largo o dientes negros y las 
uñas violetas. A mí me repugna. Hace arañas con hierros y vidrios que 
roba o compra en los cementerios. Tomé café con leche en la 
confitería La Perla del Once con él una tarde. 


Ani Vlis 


Conocí a Ani Vlis en un espejo al entrar subrepticiamente en un cuarto 
de la casa donde habitaba con su familia. Pequeña, delgada, Teru-teru 
la llamaban, era horrible pero, en el espejo, a veces, un destello de 
belleza brillaba en sus ojos o en su pelo lacio, en la forma 
incongruente de su mandíbula, en la inclinación estudiada de su 
cabeza. Yo la miraba para verla más hermosa siempre en cualquier 
espejo de las habitaciones, cuando los había, o en los vidrios de las 
ventanas o de los cuadros que la reflejaban y nunca directamente, 
pues sentía un gran afecto por ella y, a mi juicio, no merecía ser tan 
fea. 

A los siete años una neurosis aguda la marcó para el resto de su 
vida: nadie pudo descubrir el origen de esta neurosis, y la familia hizo 
infinitas conjeturas para descubrir el mal. Sus padres eran pudientes y 
la habían colmado de juguetes en la infancia. En la vitrina, dos 
muñecos escoceses, uno con un tambor, otro con una gaita, una gitana 
con una pandereta, un cocinero con gorro y una sartén, una muñeca 
vestida de primera comunión, con rosario y librito de misa, un juego 
diminuto de muebles alegraban relativamente su vida y maravillaban 
a las visitas, que exclamaban: «No hay nadie tan feliz como la pequeña 
Ani, a quien le han regalado tantos juguetes». Pero Ani sabía que todo 


regalo era promesa de un futuro suplicio, desde que la habían operado 
de apendicitis. Recordaba con horror aquellos tres días consecutivos, 
vísperas de la operación, en que habían atestado su dormitorio de 
regalos. ¿Por qué, si no era su cumpleaños, si no era Navidad, si no 
era Año Nuevo ni Pascuas, ni el día de su primera comunión le hacían 
tantos regalos? El malestar crecía en ella con la aparición de cada 
nuevo juguete. Las tres noches llegaban prometiendo algo atroz. 
Finalmente, sin desayuno, le pusieron medias gruesas de lana blanca 
una mañana fría, la sacaron de su casa y en un taxímetro destartalado 
la llevaron a la sala de operaciones de un sanatorio. Se debatió, la 
ataron, le pusieron una máscara, la anestesiaron con cloroformo. No 
sabía dónde estaba cuando despertó. Desde ese día la pobre Ani pensó 
que todos los regalos eran sobornos, engaños, promesas de algo 
horrible; lloraba al verlos y no los quería. 

—Quiero ser pobre, mamá —le decía a su mamá. 

¿Pero qué era la pobreza? La pobreza para ella era ser libre, andar 
descalza, no ser operada, treparse a los árboles, comer fruta verde, 
jugar con el barro y con el fuego, no tener niñera ni guantes de hilo 
puestos en las manos. La madre contestaba: 

—No sabés lo que es ser pobre. 

La pobre Ani protestaba: 

—Sé lo que es ser pobre. 

—No tendrías juguetes. 

—Mgajor. 

—Ni zapatos. 

—Me gusta andar descalza —refunfuñaba Ani. 


Livio Roca 


Era alto, moreno y callado. Nunca lo vi reír ni darse prisa para nada. 
Sus ojos castaños nunca miraban de frente. Llevaba un pañuelito atado 
al cuello y un cigarrillo entre los labios. No tenía edad. Se llamaba 
Livio Roca, pero lo llamaban Sordeli, porque se hacía el sordo. Era 
haragán, pero en sus ratos de ocio (pues consideraba que no hacer 
nada no era haraganear) componía relojes que nunca devolvía a sus 


dueños. En cuanto podía me escapaba para visitar a Livio Roca. Lo 
conocí durante las vacaciones cuando íbamos a veranear a Cacharí, un 
día de enero. Yo tenía nueve años. Siempre fue el más pobre de la 
familia, el más infeliz, decían los parientes. Vivía en una casa que era 
como un vagón de tren. Amaba a Clemencia, era tal vez su único 
consuelo y el comentario del pueblo. La nariz de terciopelo, las orejas 
frías, el cuello curvo, el pelo corto y suave, la obediencia, todo era un 
motivo para amarla. Yo lo comprendía. De noche, cuando 
desensillaba, tardaba en despedirse de ella, como si el calor que se 
desprendía de su cuerpo sudado le diera vida y se la quitara cuando se 
alejaba. Le daba de beber para alargar más la despedida, aunque ella 
no tuviera sed. Tardó en hacerla entrar en el rancho, para que 
durmiera ahí, de noche, bajo un techo, en invierno. Tardó porque 
temía lo que después sucedió: la gente dijo que estaba loco, loco de 
remate. Tonga fue la primera que lo dijo. Tonga, con su cara 
amargada y sus ojos de alfiler, se atrevió a criticarlo a él y a 
Clemencia. No se lo pudo perdonar jamás, ni ella a él. Yo también 
amaba a Clemencia, a mi modo. 

En el cuarto de los cajones estaba la bata de seda de la abuela 
Indalecia Roca. Era una suerte de reliquia que yacía a los pies de una 
virgen pintada de verde, con el pie roto. De tanto en tanto, Tonga y 
algunos otros miembros de la familia, o alguna visita, le ponían flores 
de mala muerte o ramitos de yerbas, que olían a menta, o bebidas 
dulces y de colores llamativos. Hubo épocas en que un cirio retorcido, 
pintado de colores, temblaba con su llama moribunda al pie de la 
virgen, por eso la bata de seda recibió gotas de estearina grandes 
como botones, que más que ensuciarla la adornaban. El tiempo fue 
borrando estos ritos: las ceremonias se espaciaron. Tal vez por eso se 
atrevió a utilizar la bata para hacerle un sombrero a Clemencia (yo lo 
ayudé a hacerlo). Creo que de ahí provino su desavenencia con el 
resto de la familia. Tonga lo trató de degenerado y uno de sus 
cuñados, que era albañil, lo trató de borracho. Soportó los insultos sin 
defenderse. Los insultos no lo ofendieron sino después de algunos días. 

No recordaba su niñez sino en la desdicha. Durante nueve meses 
tuvo sarna, durante otros nueve conjuntivitis, según me contaba en los 


momentos en que cosíamos el sombrero. Tal vez todo eso contribuyó a 
hacerle perder la confianza en cualquier clase de felicidad para el 
resto de su existencia. A los dieciocho años, cuando conoció a 
Malvina, su prima, y que se ennovió con ella, tal vez presintió el 
desastre en el momento de darle el anillo de compromiso. En vez de 
alegrarse se entristeció. Se habían criado juntos: desde el momento en 
que resolvió casarse con ella supo que su unión no prosperaría. Las 
amigas de Malvina, que eran numerosas, dedicaron el tiempo a 
bordarle sábanas, manteles, camisones, con iniciales, pero nunca esa 
ropa, amorosamente bordada, fue usada por ellos. Malvina murió dos 
días antes del casamiento. La vistieron de novia y la pusieron en el 
ataúd con un ramo de azahares. El pobre Livio no podía mirarla, pero 
dentro de la oscuridad de sus manos, donde escondió los ojos aquella 
noche que la velaron, le ofreció su fidelidad con un anillo de oro. 
Nunca habló con ninguna otra mujer, ni siquiera con mis primas, que 
son feas; en las revistas no miró a las actrices. Muchas veces trataron 
de buscarle una novia. Las traían por las tardes y las sentaban en la 
sillita de mimbre: una era rubia y con anteojos, la llamaban la 
inglesita; otra era morocha, con el pelo trenzado y coqueta; otra, la 
más seria de todas, era una giganta, con cabeza de alfiler. Fue inútil. 
Amó por eso a Clemencia entrañablemente, porque las mujeres no 
contaban para él. Pero una noche, un tío de esos que no faltan, con 
una risa burlona en los labios, quiso castigarlo por el sacrilegio que 
había cometido con la bata de la abuela, y de un balazo mató a 
Clemencia. Mezcladas al relincho de Clemencia se oyeron las 
carcajadas del asesino. 
Qué tibia está el agua. 


Genaro Vino 


Genaro Vino tenía cara de liebre. Los ojos rubios, del color del pelo, 
parecían siempre inquietos. Miraba de reojo y jamás de frente. La boca 
diminuta, de labios finos, masticaba siempre una brizna de pasto, 
hojas de tabaco o un escarbadientes quebrado en tres partes. Era 
quintero, docto en cultivar tomates y lechugas. Su apellido inducía a 


la equivocación. 

—Genaro Vino... 

Antes de terminar la frase mi madre interrumpía al interlocutor: 

—«¿Dónde está? 

—No sé. 

—¿No dijiste que vino? —protestaba mi madre. 

—Yo no dije que había venido —contestaba el interlocutor. 

—Ah, Vino, el quintero —decía mi madre—. Siempre me olvido de 
su apellido. No me acostumbro a esos nombres raros. 

Finalmente el interlocutor se olvidaba del motivo por el cual había 
nombrado a Genaro Vino. 

Genaro Vino trabajaba en una chacra donde mi madre compraba 
verduras. Genaro enfermó y estuvo a punto de vender la chacra, pero 
descubrió en Magdalena a un curandero que lo curó de sus males. 


Sara Conte 


Sara Conte era de estatura mediana. Sin ser bonita era atractiva y 
aparentemente simpática. Tenía un modo de fruncir la nariz, cuando 
reía, que despertaba cierta ternura y confianza en los hombres. Su 
maldad apareció subrepticiamente: un día por una discusión, otro día 
por algún contratiempo, otro por celos o envidia que alguien le 
provocaba. Sus víctimas recibían regalos. Los primeros eran 
insignificantes, luego se volvían lujosos, intolerablemente valiosos. Un 
día le regaló a Cacho un prendedor de oro. Yo le previne a Cacho: 

—Cuidado. Cuidado con los regalos de Sara. Quiere conquistarte. 

Tuve razón: lo conquistó. Se apoderó de él. 

Sara tenía un automóvil Cadillac en aquel tiempo y pasaba a 
buscarlo a Cacho, a las ocho de la noche, para pasear por Palermo. 
Allí detenía el automóvil debajo de un árbol y besaba a Cacho hasta 
enloquecerlo: así lo conquistó. 


El agua está fría, una araucaria ocupa mi pensamiento. ¿Por qué en 
vez de personas sólo recuerdo árboles y algún animal o un perro negro 


que me seguía? Ahora sus ojos me persiguen, son ojos fieles, 
afiebrados. Se llama Efigenio. Está adiestrado, tiene un collar de 
adiestramiento. Le doy la orden de ladrar y ladra; de morder y 
muerde; de acostarse, se acuesta; de saltar, salta; de morir, muere. No 
le gusta el mar. La sal borra los olores, le picaba la lengua. 

Otro árbol recuerdo: un paraíso con flores violetas, como margaritas 
perfumadas. Los árboles más grandes cubren el horizonte. ¿Estaré 
muriendo? ¿Si desaparece todo lo que estoy viendo desapareceré yo 
también, y los animales y el agua y el miedo y los ojos y todo el 
murmullo de las olas con el viento, y este manuscrito no escrito? 


¡Moriré pronto! Si muero antes de terminar lo que estoy escribiendo 
nadie se acordará de mí, ni siquiera la persona que más quise en el 
mundo. ¿Existe esta persona? Creo que existe. No me abandonará 
jamás y me seguirá como una sombra divina que yo buscaré a mi lado, 
porque todo lo que uno busca aparece de pronto del modo más 
inesperado. Creo que el amor es compartido, que nunca nos abandona 
y que la gratitud existirá mientras existan los hombres. La vida nos 
enseña a ser agradecidos, de un modo o de otro. En la más grande 
ingratitud está escondida la gratitud. 

No creo en la horrible apariencia de los hombres, en los más malos, 
en los más injustos. Hay momentos en que una luz perfecta los 
ilumina y prefieren morir a los pies de la inocencia o de la 
inteligencia. Cualquiera de las dos nos salva, aunque nadie lo crea. En 
el agua de mar he bebido la belleza del universo. Todos los animales 
acudieron a mi lado. No me dejaron sola, salvo para compartir la 
reunión perfecta de las plantas cuando los últimos efluvios del amor 
urdieron sus conciertos tan difíciles de entender. Los grillos fueron los 
primeros en llegar, cantaban con tanta insistencia que pensé que 
rompían mis tímpanos. Pero en el fondo del mar no hay grillos ni 
luciérnagas. ¿Por qué se producían estos milagros? Algo me aplaudía 
en el mundo para producir milagros. No lo comprendo. Sólo 
comprendo y cumplo en la paz que me deja. Apenas siento el latido de 
mi corazón. ¿Tendré realmente un corazón? ¿O en el agua de mar se 


habrá perdido? ¿Es mi corazón algo invisible que nadie palpará ni será 
el testigo de mi muerte? ¿Quién contestará a mi pregunta? ¿Quién que 
tenga voz y sabiduría responderá? Mejor es llorar cuando uno está 
triste. Pero el agua de mar es salada como nuestras lágrimas; mejor 
sería no llorar. Basta que el mar agite en olas sus lágrimas y nos lleve 
de un lugar a otro del mundo. 


Estos días tan largos me recuerdan la ciudad. ¿Será tan parecida el 
agua, la convivencia con el agua, al resto de la vida? Hoy vine 
caminando hasta este jardín que llaman Jardín Zoológico. Lo primero 
que vi fue una gacela fuera de su jaula. Me acerqué, la tomé en mis 
brazos, la acaricié. Ninguna persona es tan bonita como un animal. 
Pienso esto desde que nací y ahora más que otros días porque me 
siento sola y la soledad me vuelve tierna. Abracé la gacela, la besé con 
amor. ¿Por qué dejó que la abrazara si antes huía de mi lado? Alcé los 
ojos y vi que me miraba y que alrededor de nosotras un mundo de 
animales nos rodeaba. Todos los animales de la creación nos rodearon: 
tigres, leones, caballos, tortugas, elefantes, serpientes, arañas, gatos, 
perros; hablaban entre ellos, se quejaban, bostezaban, dormían, 
corrían. ¿Por qué no había ningún hombre, ningún niño, ninguna 
mujer ni fea ni bonita? Caminé, me arrastré en busca de otro mundo, 
lejos de los animales; no lo encontré. Los monos me miraban con 
asombro. Eran tan horribles que miraba para otro lado, pero volvían a 
aparecer continuamente, con sus colores oscuros y su pelambre 
hirsuta. Quise hablarles. No me entendieron. Quise jugar con ellos, 
comprendieron. Me reí. Creo que me reí. Trataron de imitarme y 
trataron de hablar. No comprendí lo que decían, pero algo en los ojos 
nos unía y traté de revelarles el secreto de mi vida. El agua fue cruel 
conmigo aquel día. Volví a sentir el frío al sumergirme. ¿Podré vivir 
algún día en el agua? 


Una noche extraña, ya sin animales, empecé a ver la forma de los 
árboles. Vi una enorme planta, era un aguaribay, el árbol de la 


pimienta. Me arrojé a sus pies y repetí su nombre indio, mullí, probé 
las hojas con gusto a pimienta. 

Vi un pacará, «oreja de negro», lo llamaba mamá. Existe una 
leyenda sobre este árbol. Mamá me la contó: un indio espera a su 
amada. Las orejas del árbol la siguen esperando, ella nunca volverá, 
pero él la sigue esperando en sus orejas, pues ni el indio ni la amada 
vuelven. 


SILVINA 
OCAMPO 


Lumen 


Una mujer se inclina sobre la baranda de un transatlántico para 
recoger un broche y cae accidentalmente por la borda. Mientras el 
barco se aleja, promete a Santa Rita, la «abogada de lo imposible», que 
si logra salvarse escribirá su autobiografía. Personas y lugares desfilan 
ante sus ojos formando un «diccionario de recuerdos» a menudo 
crueles o perturbadores, mientras el mar la rodea con toda su furia. 
Poco a poco, la imaginación de la náufraga empieza a jugar con esas 
imágenes del pasado como si quisiera distraerla de los peligros que la 
acechan, hasta que las fronteras entre lo vivido y lo soñado se 
desdibujan en una narración que va tornándose cada vez más 
exuberante, más poética, a medida que se acerca el desenlace 
inevitable. 

Escrita a comienzos de la década de 1960 y sometida a varias 
reescrituras durante las décadas siguientes, esta «novela 
fantasmagórica» permaneció inédita en vida de su autora. Publicada 
por primera vez en 2011, deslumbra por su audacia formal, por las 
invenciones de su trama, por la prosa siempre inspirada de Silvina 
Ocampo. 


«Silvina Ocampo es un genio, una de las grandes.» 
César Aira 


SILVINA OCAMPO 


Nació en Buenos Aires el 28 de julio de 1903. En su juventud estudió 
dibujo y pintura en París con Giorgio De Chirico y con Fernand Léger. 
A partir de 1935, luego de conocer a Adolfo Bioy Casares, con quien 
se casó en 1940, se dedicó por entero a la literatura. Vivió rodeada de 
figuras imponentes —su marido, su hermana Victoria, su amigo Jorge 
Luis Borges—, pero eso no le impidió cultivar una desafiante 
singularidad. Publicó, entre otros, Viaje olvidado (cuentos, 1937), 
Enumeración de la patria (poesía, 1942), Los traidores (teatro, en 
colaboración con J. R. Wilcock, 1956), La furia (cuentos, 1959), Las 
invitadas (cuentos, 1961), Lo amargo por dulce (poesía, 1963), Los días 
de la noche (cuentos, 1970), Árboles de Buenos Aires (poesía, 1979) y 
Cornelia frente al espejo (cuentos, 1988). Murió en Buenos Aires el 14 
de diciembre de 1993. 

El enorme conjunto de textos inéditos que dejó al morir añadió una 
dimensión adicional a su obra, donde confluyen límpidamente lo 
cotidiano y lo fantástico. Sus libros han sido traducidos al inglés, 
francés, italiano, portugués, danés, chino y árabe. Hoy es reconocida 
como una de las escritoras más originales de las letras 
hispanoamericanas. 


Penguin 
Random House 
GrupoEditorial 


Diseño de tapa: Penguin Random House Grupo Editorial / Raquel Cané 
Fotografía de tapa: Herederos de Silvina Ocampo 


O 2011, Herederos de Silvina Ocampo 


Edición en formato digital: julio de 2023 
O 2023, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. 
Humberto 1 555, Buenos Aires 
penguinlibros.com 


Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. 

El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el 
conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar 
una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir, 
escanear ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo 
está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para 
todos los lectores. 


ISBN 978-84-264-8166-5 
Conversión a formato digital: Estudio eBook 


Facebook: penguinlibrosar 
Twitter: penguinlibrosar 
Instagram: penguinlibrosar 


Índice 


La promesa 
Nota preliminar 
La promesa 
Marina Dongui 
Aldo Bindo 
Alina Cerunda 
Gabriela 
Irene Roca 
Gabriela 
El señor Pigmeo 
Leandro Álvarez 
Zulma 
Susana 
Aldo Fabrici 
Lilia y Lilian 
Leandro 
Sonia Giménez 
Leandro 
Leandro 
Rodolfa, Norah y Ceferina 
Roberto Ruso 
Mirta Lamberti 
Gusano 
El señor y la señora de Arévalo 
Alberto, Julio, Perfecto, Clodomiro 


Rosina López 
Torcheli 
Gabriela 
Rosina Díaz 
Norberto Descoto 
Raúl Ciro 
Celia o Clelia 
Remigio Luna 
Gilberta Valle 
Mauricio Cairel 
Ani Vlis 
Livio Roca 
Genaro Vino 
Sara Conte 
Sobre este libro 
Sobre la autora 
Créditos 


